La reina del showarma

(Desvaríos noctambulares)

Donde las haya tenaz
mujer de cartas boca arriba,
siempre dispuesta a entregar
antes que sus armas su vida.

Mujer hecha de algodón,
de seda, de hierro puro.

Seda y hierro, Antonio Vega.

La encontré detrás de alguna pesada máquina del gimnasio. Me llamó la atención, pero no precisamente por su indudable belleza, ni tampoco por sus rasgos latinos… había cierta sensación de déjà vu escondido en esa morenita piel.
Nos saludamos un par de veces en aquella sala de músculos revolucionados, un par de gestos casi por compromiso... Así que fue en una de las millones de vueltas nocturnas, pasando por El rey del showarma, aquel local de camperos, roscas y demás aperitivos de comida rápida -pero sana-, cuando la descubrí atareada detrás de la encimera de la cocina. ¡Claro! Era la morenita del showarma, el déjà vu tenía sentido. Venida de Buenos Aires de Argentina, allí estaba ella: trabaja atendiendo los pedidos de los hambrientos quinquis que frecuentan ese cubículo cargado de calor y de aceite, casi todos los días, ganándose su salario (la plata, mejor dicho).

Dejé de ir al gimnasio por culpa de los estudios de septiembre, ese mes que me encerró en el trabajo forzoso de un decepcionante bar. Ella también dejó de ir, pero alguna que otra semana iba a cenar al showarma, solo o con amigos. Recuerdo con gracia cómo una vez, a la hora de pagar, nos confundimos con el cambio y, en verdad, me fui sin liquidar mi cuenta; cuando me percaté del error y volví a entrar, ella me preguntó al verme, con su acento argentino: “¿qué pasó?”. Me pareció muy gracioso.

En otra ocasión no había nadie a quien atender y me preguntó si seguía en el gimnasio. Empezamos a hablar sobre nosotros. Yo le confesé mi pasión por el tango de Piazzolla, por el cine de Campanella y de Aristarain. Y ella, amablemente, me descubría el significado de algunas expresiones argentinas que escuchaba en los tangos y en películas como Martín Hache…“¿No la has visto? ¡Yo te la dejo, tienes que verla!”.

Me enseñó una foto de su hija de dos años, una pequeña criatura lindísima. Pero, lo que más me encanta es un detalle de la madre: en el antebrazo derecho tiene tatuado un kanji chino que reza la primera sílaba del nombre de su niña. Aquel vínculo tan poderoso, esa tinta indeleble inscrita en sus venas me contagia de arrobo, además de parecerme algo entrañable.
Pocas visitas después descubrimos que vivíamos casi en la misma calle, y en algún que otro encuentro fortuito la acompañé hasta su casa. Me confió algunas preocupaciones e intimidades, su nostalgia tanguera, como dice Cecilia Roth en el film de Aristarain. Así que no pude evitar preocuparme por ella; conversando, creo que sin éxito, intentaba divertirla.

La última noche me la encontré sentada en el umbral de El Rey del Showarma, descansando tras un agotador día de trabajo (mejor dicho, laburo). A esas horas se relajaba, refugiándose en silencio tras el humo lento de un cigarro. Me fijé en su rostro, tiene en sus facciones algunos trazos, como estacadas de madurez. De esas marcas parece intuirse cierta tristeza y cansancio, pero está llena de fuerza y vitalidad: cuando rompe esas líneas con su risa lo corrobora. Tiene una poderosa sonrisa.

Me dijo que aún no se acostumbraba al tú o al para ti, que seguía diciendo vos. Dirimí exacerbado que no tenía porqué acostumbrarse, que no perdiera su voseo, ni su melodioso acento, forma parte de ella y de su lengua, que no impide el castellano que lo siga usando. Un tanto exagerada mi reacción, pero de verdad me pareció un detalle muy importante.

El caso es que tengo una extraña admiración hacia ella, un profundo respeto; creo que es porque representa para mí una madurez que yo aún no alcanzo a ver, entre otras opacidades y reminiscencias dífíciles de aclarar. El fragmento de la canción de Antonio Vega me ha recordado a ella, define mucho mejor lo que pretendo explicar. Aunque mi asombro es un tanto ciego, tengo la firme sensación de que es una mujer hecha de algodón tostado, de seda, de hierro puro.

Ya sé que lo vuelvo a repetir, pero me causa una enorme admiración.

Ilustración de Samagarú.