Los cinco menos un sentidos

(Desvaríos noctambulares)

Desde hace unos días, el ojo derecho se me irrita y se pone acuoso, como un pequeño estanque de mar rojizo. Es molesto, incluso veo un par de diminutas bolitas y ya pienso que me puedo quedar ciego. No puedo evitarlo, soy muy aprehensivo y enseguida imagino desenlaces trágicos. El otro día me raspé la rodilla jugando al voley playa (me pilló justo en la articulación, por eso pica tanto al contraer ciertos movimientos y supura), también pensé en alguna atrocidad. Lo suelo hacer, quizás tenga una enfermiza obsesión hacia la autodestrucción.

Eso del ojo y quedarme ciego me ha recordado a una manía personal bastante idiota que a veces me viene a la cabeza. Es esta: si tuviera que perder uno de los cinco sentidos, ¿cuál soportaría mejor su pérdida? Entonces, en plan método de Stalisnavsky, me lo creo, me meto en el papel de lleno y estudio mis cinco sentidos. Uno por uno.

La vista no, imposible, la pierdo y me muero: no podré ver más cine, más luz, más noches, más paisajes, más gente, más mujeres…

¡El oído es primordial! ¿Una vida condenada al silencio? No puede ser, sin escuchar música, el sonido de las películas, del mundo, la voz de las gentes, las mujeres…

El tacto me dolería mucho perderlo: adiós al sentir del contrapeso de las teclas del piano, no más auto masajes de pie, no más contactos con mujeres…

En cuanto al gusto, no soy muy aficionado a la comida, la gastronomía no me interesa demasiado. Eso no quiere decir que no disfrute comiendo. Por eso, siempre pienso que mi sentido del gusto está especialmente pensado para otros menesteres. Una vida sin poder degustar debe de ser muy sosa.

El olfato es el sentido al que menos importancia he prestado. Hay veces que huelo cosas que los demás dicen que no huelen y otras que no logro oler lo que mis acompañantes certifican. Además, soy de los que les gusta el olor a gasolina. Si me condenaran, preferiría dejar de oler que no poder ver, escuchar, palpar y degustar. Atisbar ciertos olores otorga placer, claro; y tampoco podría oler el aroma de cierta persona, pero qué se le va a hacer. Además, con el gusto, podría recordar mentalmente los olores.
Sin embargo, ahora que estoy leyendo El perfume de Patrick Süskind, estoy aprendiendo a valorar notablemente el sentido olfativo. Como el protagonista, Jean Baptiste Grenouille, a mí también se me vienen ciertas fragancias guardadas en el interior, como a todo el mundo, supongo. Tengo escasísimas fragancias recopiladas, eso sí, en comparación con el genio Grenouille y su divina nariz que acapara y recompone fragancias, pero qué demonios, me gustaría experimentar más.

No puedo perder ninguno de mis sentidos. El caso es que, después de distraerme con semejante tontería, retorno al asunto de mi miope e irritado ojo derecho. ¿Por qué está así? ¿Radiaciones del ordenador? No, salgo mucho y, aun al aire libre se me vuelve a irritar. A lo mejor, considerando el caso desde mi perspectiva ilusoria y mágica: posiblemente la tristeza se ha ido agrupando en el pobre glóbulo y por eso está así...

Casualmente, toca revisión ocular. Así que, si me pregunta el oftalmólogo por alguna posible razón, podría responder: "¡Se me acumuló la tristeza en el ojo! ¿Qué puede hacer contra eso? ¿Me quedaré ciego? Y, por cierto: ¿cuál de los cinco sentidos perdería usted?".