Música vagabunda

(Desvaríos noctambulares)

Posiblemente la música sea lo que más viaja en el mundo, puede que hasta más que la imaginación, a través de ondas, discos o instrumentos que vienen y van. La música viaja también a pie, son las obras que suenan en la calle: la música de vagabundos, de bohemios rechazados, de concertistas sin escenario, de esos musicuchos de cuatro perras... captan poderosamente mi atención y no vuelvo la cabeza hasta que tomo una nueva calle. He asistido a conciertos inolvidables en conservatorios y auditorios, no a muchos en verdad, pero he contemplado y me he maravillado con música en vivo, con partituras imperecederas de maestros. Sin embargo, una vez tuve una experiencia musical que una sala de conciertos jamás me habría dado.
Julio del año pasado, en pleno centro. El final de un encuentro que había alterado mis emociones. Me dirigía a pie a la estación. En una de las calles, a mis oídos llegaron unas notas que pronto reconocí: la bellísima Meditación de Thais de Jules Massenet. Un hombre de mediana edad, tez morena, latinoamericano (posiblemente colombiano) interpretaba la melodía con un clarinete, a su lado un amplificador rajado donde sonaba el acompañamiento orquestal. Me detuve a un lado, el músico me vio y sonrió con la mirada. Permanecí ahí, escuchando las notas cascadas de esa interpretación humilde y tranquila ajena a la calle incesante. El intérprete me preguntó algo con un simple gesto, pero mi torpeza no entendió el significado de sus señas, que causó que aquel hombre interrumpiera la ejecución: me preguntó si tocaba también un instrumento. "El piano", le respondí con palabras y manos. Otro gesto más del hombre, “una obra muy bonita”, dije. Volvió con la obra y siguió tocando acompañado de su cochambrosa orquesta hasta el final de la pieza.
Aquel Meditación de Thais callejero no sería comparable ni de lejos a un Meditación de Thais pulcro y limpio de un concierto de la Filarmónica de Londres, pero qué demonios: esa audición me caló como nunca me había calado antes, tanto me rasgó y significó en ese preciso momento. Y entonces descubrí algo que en verdad sabía: la existencia de una belleza ajena a la pulcritud de la interpretación, de los instrumentos y de la calidad de la obra. Una belleza que no está precisamente en el instrumento musical.
Eché unas monedas al músico, que me lo agradeció gentilmente con otro gesto, y me fui.

Fotografía: Violín para ser arrastrado por la calle, Peter Moore.