La novela

(Relatos bajo el flexo)

Él y ella entran en el salón abrazados, jugueteando y acaramelados. Se echan en el sofá de mantas preparadas para el huracán. Delante de ellos una mesa con diversos objetos, entre los que se encuentran unos escritos encuadernados.
- He alquilado "Nine songs", ¿sabes? Una película de Winterbottom muy interesante...
- Eres muy listo tú, si sabré yo qué película es -ella repara en las hojas encuadernadas de la mesa-. ¿Es ésa tu novela?
- Sí -responde sin querer prestar atención.
- Déjame leerla -hace ademán de cogerla.
- No, es que aún no la he terminado.
- Vamos, sólo el principio: ¿no quieres saber mi opinión?
- No es eso, ya sabes que no me gusta enseñar mis trabajos inacabados.
Ella coge rápidamente el libro y él forcejea para quitárselo.
- Vale, vale, espera -desiste él-. Antes tienes que saber una cosa.
- Dime, artista.
- Si vas a leerla, debes tener en cuenta que mi novela es nuestra historia.
Ella sonríe ilusionada.
- ¿Sí?
- Sí, pero no lo has entendido del todo: esta novela marca nuestra historia.
- ¿A qué te refieres?
- Sé que vas a pensar que estoy loco, pero: ¿te acuerdas de cuando nos conocimos? Ese día, en la biblioteca, yo estaba inmerso en la novela, empecé a escribirla. Tú me preguntaste por la protagonista, yo te la describí y dijiste que se parecía a ti. Pues, a partir de ese día, todo lo que escribía… nos ocurría.
Ella se queda perpleja, sonríe tontamente.
- Te estás cachondeando.
Él le indica con la mano que espere un momento, coge un bolígrafo y escribe en la última hoja.
- ¿Qué estás haciendo? Te estás burlando de mí…
Enseguida, él le enseña lo que ha escrito en la novela. Ella lee:

Perpleja, espera una respuesta, impaciente pregunta: "¿Qué estás haciendo? Te estás burlando de mí…". Se levanta del sofá.

Ella se levanta del sofá
- ¿Cómo es posible? -alterada, intenta recapacitar- ¿Me estás diciendo que todo lo que he hecho ha sido manipulado por ti? ¿Tú has escrito todo lo que quería que te pasara conmigo?
- Mujer, si lo miras desde esa perspectiva…
- ¡Joder la novela! Con razón todo lo que he hecho últimamente parecía como una premeditación guiada por una fuerza antinatural: ¡todo lo que has escrito me ha controlado! Nuestra primera cita, las veces que hemos comido juntos, las películas que he elegido para ti cuando íbamos al cine… ¡las veces que nos hemos acostado! ¿También has planeado en cuántas ocasiones he tenido que ir al baño?
- ¡Pero…! Lo estás exagerando un poco, ¿no? Si a ti te ha gustado, ¿qué impor…?
- ¡Claro que importa, no he tenido ninguna seguridad de mis actos desde que estoy contigo! ¡Estúpido! Pero, ¿quién eres tú? ¿Esto lo tienes también escrito?
- No, esto no…
- ¡Pues busca esto en tus líneas!
Ella lo abofetea con decisión y se dirige a la puerta.
- ¡No puedes irte así! ¿Por qué no lo ves de este modo? Esta novela nos ayuda a superar el día a día, ha asegurado nuestra relación y bienestar ¡tenemos la facultad de controlar el destino! La necesidad de estar contigo es demasiado grande, no nos sintamos solos… Mis intenciones eran buenas, ¡a mí me sorprendió esto tanto como a ti!
- Por culpa de tu “mágica” novela no sé ni quién soy ni qué hago y mucho menos con qué clase de persona he estado estos últimos meses. Y tú deberías plantearte la moralidad de lo que has estado haciendo.
Silencio entre ambos.
- Escribe que me voy de tu casa ahora mismo. Quiero que quemes toda esta impresionante historia romántica.
Él, fúnebre, coge de nuevo el bolígrafo y escribe en la novela.
- Ahora rómpela.
Él arranca las hojas costosamente, como si fuesen losas... Ella sale de la casa con un portazo. Él se sienta en el sofá, inmóvil. A su alrededor aún tiemblan las trizas de la novela.

Segundos más tarde, la puerta se abre. Ella entra de nuevo y se detiene en el umbral.
- No he podido irme. No sé muy bien por qué.
Él la abraza.
- No sabes cuánto me alegra. Disfrutemos lo que tenga que venir.