El corista remunerado

(Desvaríos noctambulares)

Parece que los años de corista del pueblo dan por fin su fruto.

Mi primera experiencia en un coro polifónico fue en la asignatura “conjunto coral” del conservatorio. Yo era un niñito y mi profesor, Manuel Salchidrián, me inspiró mucho cariño y confianza. Lo pasaba muy bien y eso contribuyó a que apreciara este tipo de formación musical. Me acuerdo de que, cuando terminábamos de montar una obra, el maestro mandaba a tres voluntarios a que salieran a interpretarla como solistas de su cuerda (el primer año el coro sólo se constituía de sopranos, contraltos y bajos). Y coincidía que mi hermano, un amigo y yo estábamos cada uno en una cuerda diferente: yo era el soprano (menos cachondeo, que era un niño, leches, no había cambiado la voz). Los tres salíamos voluntarios y nuestras intervenciones era muy famosas en clase, nos llamaban Los tres mosqueteros.

Cuando me mudé, una amiga de mi madre nos metió a mí y a mi hermano en el coro del pueblo, en el que llevo ya unos cuantos años y al que tengo también bastante cariño. He intervenido con ellos en muchos conciertos y algunos con viajecito.

Sin embargo, también pude cantar con el Orfeón de la Universidad, una colaboración para el Réquiem de Mozart. Ese concierto fue una iluminación, un antes y un después. Transcurren dos años…

La semana pasada mi director Jerome me llama por si quiero ir a cantar La flauta mágica a Cádiz, y encima, cobrando. Qué lujazo, me apunté de cabeza. Se trataba de una versión concierto de la famosa singspiel del maestro con partes narradas en español. El viaje en autobús fue pesado, como todos, pero guardo un par de recuerdos graciosos: como eso de enterarse a última hora de que hay una parte nueva que cantar, teniendo que salir al escenario dentro de cinco minutos y escupir un poco de alemán (si es cantado, mejor, claro…). También, tiene encanto eso de volver a las cuatro de la madrugada en autobús escuchando música mientras intentas vislumbrar la costa nocturna.

Esta semana me vuelve a llamar mi director: ahora hay que tirar para Almería, esta vez zarzuela: La del manojo de rosas. Pero esta vez no es una versión concierto, qué va… ¡es zarzuela pura actuada! Emocionadísimo acepto de nuevo y me recreo en mi brevísimo papel: soy un mecánico que canta un par de estrofas con el coro y en una parte me meto en una pelea entre dos bandos (más o menos como West Side Story pero a la española).

Es bastante gracioso, la zarzuela es un género muy pintoresco, una apuesta nacional que intentaba copiar la ópera italiana, o mejor dicho el singspiel alemán, pero al estilo español. Todo muy castizo, simple y estereotipado. Encima, todas las zarzuelas son muy parecidas musicalmente, repitiendo los mismos esquemas una y otra vez. Aunque por supuesto, tiene algunas cosas curradas e interesantes.

Fijaos en el argumento de La del manojo de rosas: básicamente consiste en un par de mozos que van detrás de una guapa mozuela y en toda la obra intentan ligársela. En una parte uno de ellos se disfraza de obrero para intentar conquistar la moza, pero lo descubren y surge una disputa entre los mozalbetes. Desde luego es divertido, esto se canta en ese momento:

Vaya garata la que se ha armao,

por si hace falta toos preparaos.

Si hay zarabanda venga de aquí,

¡toos a la cresta de ese gili!

Vaya zarabanda la que aquí se ha armao,

para sacudirle todos preparaos.

Y luego…

Que la ropa del obrero se hizo para trabajar,

y no de buen señorito mancharla para conquistar.

¡Era un disfrazado! ¡Largo del taller!

¡A dejarle en cueros! ¡Vámonos por él!

Qué grandes somos los españoles con nuestra zarzuela. A ver cómo sale esta noche entre nervios, orquesta y españolitos cantores.

Ojalá esto de los conciertos profesionales pagados dé para rato…