Que reste t'il...

(Desvaríos noctambulares)

Hoy he tenido un día de esos que te lo pasas entero en pijama. Te levantas a las doce y cuando te das cuenta ya son las ocho de la tarde y sigues con el pijama y la bata. Cuando me iba a duchar mi madre me pregunta: "¿ahora porqué te vas a cambiar de ropa?". Es cierto, no iba a salir fuera y a esa hora lo lógico sería volver a ponerme el pijama, pero no quise. No me gusta pasarme todo el día en pijama, por eso me pongo otra cosa aunque sepa que dentro de cuatro horas me lo volveré a poner. Es curioso que esa manía tonta me haya hecho escribir.

Estoy a punto de terminar un libro gordo, esta noche también me pasaré un videojuego y a la semana santa le queda poco por terminar… Pero vendrá un nuevo libro, otro videojuego tal vez (por desgracia, la consola es prestada), y otra semana sin duda a no ser que nos muramos todos (aunque si nos muriéramos todos, el tiempo seguiría pasando, por tanto la nueva semana llegaría. Pero si la ordenación del tiempo es un invento mental del ser humano y nos morimos entonces sí sería cierto aquello de que no habría más semanas). De todos modos, todo esto era para ilustrar una sensación que estoy teniendo muy a menudo: la fugacidad. Es un tema nada original, lo tratan miles de libros, de películas, de pinturas, y todos los días nuestros padres y abuelos suspiran aquello de “cómo pasa el tiempo”. Pero no me refiero a cómo pasa el tiempo, sino a cómo pasan las cosas. Al fin y al cabo puede que sea lo mismo pero no es igual. Una cosa termina y empieza otra distinta, a veces lo que termina y lo que empieza es muy parecido o lo mismo. Lo que no entiendo muy bien de todo esto es que, si hablamos de devenir y de cambio, ¿cómo puede uno sentirse parado? Puede que las cosas transcurran muy lentamente, tanto, que engaña el pensar que el cambio no puede sucederse tan pronto.

A mi hermana le han dado una beca para irse a Londres quince días. Al principio no estaba en la lista que se publicó en el instituto, pero cuando telefonearon informando del error, mi hermana colgó y lloró de la ilusión: “¡Me la han dado, mami!”. Yo eché otra beca al extranjero, aún no sé nada y eso de irme la verdad es que me incomoda un poco. Quiero ir y sé que debo hacerlo, es una aventura atractiva, pero la realidad se me impone. Maldita sea ésta, pero la muy cabrona sabe que tiene más consistencia que mis sueños, es así de claro.
Lo que se puede deducir es que soy un cobarde comparado con mi salerosa hermana, que se iría allí de cabeza. Pero me alegra saber que su espontaneidad vital le salvaguardará de escribir cosas como las de su hermano… aquí escribiendo sobre “las cosas” y sin saber realmente qué leches está diciendo.

Creo que el mejor modo para expresarme es utilizando esta metáfora: Hay veces que descubres una canción muy buena, preciosa, tan buena que no te cansas de escucharla. Pero la canción es muy corta, por eso tienes que ponerla una y otra vez hasta que te das cuenta de que ya no tiene más, que esa es su duración y que su esencia se comprime en ese tiempo, que ya es hora de que escuches otra. Pero no sabes cuándo llegará de nuevo una canción como esa.
Es curioso también que mi última canción de este tipo y que estoy escuchando ahora mismo una y otra vez sea precisamente Que reste t'il de nos amours.