Cantautores mudos

2008-01-19T19:10:00.000+01:00

Este blog está parado. Actualmente me alojo aquí.

Doble barra

2007-07-14T02:16:00.000+02:00

Cantautores mudos llega a su fin.
Esto es lo que ha dado de sí a lo largo de un año y medio aproximadamente.

Gracias a todos los que han apoyado este lugar, ha sido un placer.

Hasta otra.

Espejos

2007-07-09T22:27:00.002+02:00

(La caja de música)

Por último y para complementar con la Pequeña suite, aquí dejo el tema principal de Espejos, el corto del que ya hablé.

Esta pieza nunca habría visto la luz sin la colaboración de Juanma Medina, pues la base eléctrica era una parte fundamental para sostener la melodía y confiar finalmente en ella. En el campo instrumental, Juanma se encargó de las guitarras y de la percusión; además, se ocupó de las mezclas y de la producción.

Como artistas invitados contamos con la presencia del flautista Javier Gall y de la violinista Ana Sevilla.

Espejos

Guitarras y percusión: Juanma Medina
Violín: Ana Sevilla
Piano: Carlos Vallejo
Flauta travesera: Javier Gall

El favor

2007-07-06T22:52:00.001+02:00

(Relatos bajo el flexo)

A veces, alguien que crees que no volverá a sorprenderte lo hace. A Sergio le ocurrió, comenzó con una llamada telefónica a las dos de la madrugada, una llamada telefónica imprevista a la que, somnoliento, respondió:
- ¿Quién demonios es?
- ¿Sergio? Soy Ali.
Silencio casi absoluto (los vecinos de arriba discutían), Sergio no pudo en ese instante calcular el tiempo que hacía que no hablaba con esta mujer (en verdad aún no se había percatado de que precisamente Ali le estuviese llamando, y a las dos de la madrugada).
- Mira, ya sé que es muy tarde, por eso mañana nos hacemos las preguntas clásicas de reencuentros. Voy al grano: tengo insomnio desde hace unas semanas, he probado muchas cosas y el médico me ha dicho que recuerde algo que antes me hiciera dormir plácidamente y que lo practique. Pues te recuerdo a ti, cuando a veces dormíamos juntos: dormía de un tirón cuando a las tantas de la madrugaba caíamos rendidos de tanta charla. Te necesito: ¿puedo dormir contigo?
Silencio casi absoluto de nuevo, los vecinos ahora forjaban la paz resonando el colchón.
- ¿No puedes pedirme que te invite a un café? Intenta otra cosa, cuenta ovejas, ponte música relajante.
- ¡Ya lo he hecho! Con las ovejas llego hasta dos millones trescientos veinticinco y empieza a salir el sol; me he puesto todos los compositores clásicos… No hay remedio, estoy fatal, necesito probar esto último, sólo dormir contigo, por favor.
- No, lo siento mucho. ¿Crees que a mi novia le haría gracia? Mira Gloria, cariño, que una amiga mía tiene insomnio, y como a los quince años dormía como un corderito conmigo, pues quiere volver a probarlo. Joder, compréndela Gloria, que tiene insomnio.
- Suena perfecto, sólo tengo que estar acostada a tu lado. No tiene nada de malo, es algo limpio.
- Escucha música relajante, algo bueno. Es la única forma en la que puedo ayudarte.
- ¿Si no funciona de nuevo podré dormir contigo?
- No, porque funcionará.
- Lo haré de nuevo pero no dormiré.
- Dormirás, si no mañana lo hablamos mejor.

Y se arrepintió de haber dicho eso: la noche siguiente apareció Ali en la puerta con su pijama de perritos y la almohada. Sergio preparó dos vasos de leche y ella le contó cuándo comenzó su problema, que trabajaba de animadora infantil y poco más. Estaba tan desesperada por dormir que Sergio no pudo negarse, en nada la tenía a su lado recostada.
- ¿Cómo es que al final me has dejado?
- Porque Gloria estará fuera hasta el domingo.
- ¿Dónde está?
- En el pueblo de sus padres.
- Entonces hasta el domingo tenemos tres noches.
- ¿Cómo que tres?
- Y más que deberían ser, tengo que crear un hábito mental, si no, no vale.
- ¿A qué médico vas?
- Pues a uno, ¿por qué?
- Para felicitarle por sus espléndidos tratamientos.
- Pues la verdad es que es muy bueno.
- Te voy a poner el saxo de Stan Getz, no puede ser que no te relaje la música de este hombre.
- Si seguro que es muy bonito pero a mí esto no…
La habitación se ambienta con los ritmos de una bossa nova y un saxo.
- Escucha, calla. Qué delicadeza, ¿no sientes cómo se recrea?
- Sí, siento algo…
- ¿Te relajas?
- No, la verdad es que eso del saxo me parece bastante erótico...
- Entonces será mejor quitarlo. ¿A qué hora pongo el despertador?
- ¿Vas a poner despertador?
- Yo mañana trabajo a las nueve.
- ¿Y no me puedo quedar un poco más?

- Anoche no dormí nada, pero creo que estuve a punto.
- Esta noche entonces caerás.
- Eso espero. Oye, me gustaría saber una cosa.
- Dime.
- En el instituto, la gente me decía que yo te gustaba. ¿Era cierto?
- Sí, lo era.
- ¿En serio? ¿En qué te fijaste en mí?
- Pues los niños de dieciséis años se fijan únicamente en dos cosas, Ali.
- ¿Ah, sí? ¿En qué?
- En la cara y en la pechera…
- Vaya.
- Pero yo para entonces ya tenía la madurez suficiente como para fijarme en otras cosas que pasan desapercibidas en esa etapa.
- ¿En qué cosas?
- En las caderas, yo por entonces sabía palpar buenas caderas.
- Vaya, entonces te gustaron mis caderas.
- Sí, y tu forma de ser, claro, es lo primordial.
- Pues te dejo experimentar cómo han evolucionado en estos años mis caderas.
- No gracias, ya no me interesa, que no significa que no me parezcan hermosas.
- ¡Venga toca!
- No, esta noche soy yo quien se altera por tu culpa. A dormir.
- ¿No pones el despertador?
- Mañana no trabajo.
- Entonces desayunaremos juntos.

- Esta vez tuve un par de lagunas, creo que dormí un poco, muy poco pero algo.
- Eso es buena señal, mañana ya no podrás estar aquí, lo sabes.
- Sí, no te preocupes.
- Pues aprovecha la noche, a ver si lo consigues.
- Espera un momento, quiero preguntarte una cosa.
- Venga.
- Si sentías algo por mí, ¿por qué no me dijiste nada?
- Porque te gustaba otro.
- Pero eso no explica que no me lo dijeras.
- Además, te quejabas de que tanta gente tan cercana a ti quisiera algo contigo, muchas amistades se te estropeaban. Es el inconveniente de las guapas, al menos eso consideran algunas. Yo no quería ser de esos.
- ¡No puedo creer lo que dices! No te arriesgaste nada.
- No me arriesgo por nada que sea bastante improbable.
- Pues pudiste equivocarte, igual que con todas las cosas que te callas. ¿Sabías que te llamaban el mudo? Mucha gente creía que ni sabías hablar.
- Da igual eso ahora, dejémoslo.
- Como quieras, pero un día te vas a atragantar con tantos silencios.
- Pues me moriré atragantado, qué se le va a hacer.

La mañana del domingo Ali desayunó con Sergio, le prometió que le contaría si conseguía dormir sola esa noche; antes de irse le aseguró que esta vez no dejaría que perdieran el contacto. Sergio se quedó solo en el piso, se alegró más de lo normal de la vuelta de Gloria al mediodía. Para celebrar la llegada salieron a almorzar fuera, Gloria le estuvo contando cómo estaban sus padres, que la próxima vez tenía que venir porque le echaron de menos. Salieron por la ciudad, fueron al cine y volvieron a la noche. Cenaron viendo la televisión y se acostaron.
A la mañana siguiente estaban preparando tostadas para desayunar cuando el teléfono de Sergio sonó, había llegado un mensaje: “¡He podido dormir sola, muchas gracias cariño! Te llamaré muy pronto, ¡gracias, gracias!”.
- ¿Quién era? –preguntó Gloria masticando una tostada.
- Uno del trabajo que está chalado.
- He dormido bien, nuestra cama es mucho más cómoda que la de la casa de mis padres.
- ¿Y no será mi compañía también?
- ¿Tú? Pero si no he dormido mejor ha sido por ti.
- No entiendo.
- ¿Es que has dormido algo? No has parado de dar vueltas en toda la noche.

Ilustración de Samagarú.

Casualidades

2007-07-04T21:33:00.000+02:00

(Desvaríos noctambulares)

El colega Don Mendo (que hace poco se mudó a La plaza de la soledad) me enseñó algo que encontró por este colosal mundo que es Internet:

Se titula El cantautor mudo y es obra de Maraña, una pintora barcelonesa.
Está a la venta en Bazart.

Qué sorpresa encontrarme con una persona que también pensó eso de "cantautor mudo".

Desayuno en Polifonía

2007-07-01T21:16:00.000+02:00

(Desvaríos noctambulares)

Holly Golightly es una chica libre y elegante, su forma de ganarse la vida atrae a muchos pero produce la desconfianza y la injuria de otros. Vive en un apartamento con sus pertenencias aún empaquetadas, tiene un gato sin nombre y con su guitarra canta una dulce canción en la escalera de incendios. Holly no le pone nombre a su gato porque lo recogió de la calle y asegura que no le pertenece, no hasta que encuentre un lugar que le pertenezca; esa es la razón por la que sus muebles son sus cajas, hasta que no se sienta de un lugar no piensa desempaquetar nada. Cuando a Holly le entra la malea (un miedo desconocido en el cuerpo), el único modo que tiene para quitársela es yendo a Tiffany’s y mirar sus brillantes vitrinas; lo que más le gusta es desayunar viendo los escaparates de la famosa joyería, ya que es el único lugar en el que se siente segura, el lugar donde nunca le pasaría nada. Sabe que el sitio que le pertenezca será como Tiffany’s.

A diferencia de Holly, yo sí tengo un lugar al que poder regresar, pero eso no significa que me sienta parte de aquél. De hecho, suelo sentirme fuera. La gente se mueve a un compás difícil de seguir y al mínimo retraso de mis torpes pies pierdo a todo el mundo. Pero no me quedo atrás, no, estoy en el centro, un centro abandonado y solitario, a mi alrededor la gente habla, se mueve y se relaciona con una facilidad abrumadora, yo sólo soy un observador.

Sin embargo, Holly en esos casos acapara toda la atención. En verdad no nos parecemos en casi nada, pero con ella comparto la inexactitud del lugar y la malea, el gato (tengo dos pero tienen nombre), y el hecho de que somos falsamente falsos: nos creemos toda la fantasía que nos inventamos. Como ella, siempre me quedará alguna canción que considere mía (de hecho compartimos el mismo gusto por Moon River). Bueno, tenemos muchas diferencias, claro, por ejemplo: yo no soy tan fiestero como ella, no me gusta estar en esos ambientes con tanta gente (decido meticulosamente asistir a alguna fiesta); y, obviamente, para nada tengo el encanto que ella tiene.

Quizás debería desayunar frente algún escaparate parecido al de Tiffany’s, sólo que a mí eso de los diamantes no me va, tendría que buscar el mío propio. Quizás sirva el de Polifonía, la tienda de música más grande y cara de Málaga, con todos sus instrumentos luciendo en su interior, también brillando como joyas.

Pequeña Suite Espejos

2007-06-27T00:14:00.002+02:00

(La caja de música)

Esta pequeña pieza pertenece a la música compuesta para el cortometraje Espejos.

Está dividida en dos partes: la primera es una breve introducción musical que finalmente no incluimos en el score final. La segunda es otro piano solo en donde el instrumento desarrolla libremente el breve tema principal.

Pequeña Suite Espejos

Agradecimientos a Juanma Medina, náufrafo, por la producción y grabación del tema.

Confesiones a Woody Allen (IV)

2007-06-21T00:30:00.000+02:00

(Desvaríos noctambulares)

¡Hola Woody!

¿Qué tal estás? Yo bien, gracias, un poco resfriado… ¿cómo se puede resfriar uno con el calor que hace ya? En fin, son cosas inexplicables de mi persona.

Hace tiempo que no hablamos, entre una cosa y otra, ya ves… Espero que no te asustara tu mudanza: pinté el cuarto-estudio y cambié los muebles de lugar. Está mucho mejor así, ¿verdad? Desde tu nueva posición encima del piano (con las katanas, el metrónomo y el perro rockero) puedes ver el monitor del ordenador; pero no, no frecuento páginas eróticas, al menos no suelo hacerlo.

---

¡Menudo paseo te estás dando por España! La noticia de tu inminente rodaje está emocionando a todos los españoles. Y encima vas traerte a Scarlett Johansson… qué pena que no bajéis al sur. Oye, por cierto, entre tú y yo: ¿es cierto que declaraste que no deberías filmar más con la señorita Johansson porque te ponía demasiado? Lo leí por ahí, pero no sé si es un rumor.

Me pasaron una página en la que te podías registrar para optar al casting de extras de tu película Midnight in Barcelona. Pero me cansé de rellenar datos y, seamos sinceros, no me vais a coger; no por ser pesimista, hombre, entre los cientos de personas que optarán… más bien es por el factor económico, apostaría que a los extras no les pagáis el viaje y la estancia. Pero bueno, de todos modos aquí estaré siguiendo las noticias de tu visita.

---

He visto algunas películas más de tu filmografía: Poderosa afrodita, La tapadera y Todos dicen I love you. En esta última, como sueles hacer, me descubres algunos temas maravillosos, es el caso de la bellísima I’m thru with love. Me encantó, y la decisión de incluirla como culmen en esa preciosa y mágica escena de baile final me encandiló aún más. Es tan delicada y tiene un gusto… pese al riesgo que conlleva hacer algo de este tipo. El resultado fue fantástico. Escucha, voy a ponerte una versión instrumental de ese tema que encontré por ahí, bastante interesante…

---

Quizás te sorprenda saber que tengo planeado independizarme. ¡Sí! Un proyecto para pensar a lo largo de este verano. Como termino la carrera, mi intención principal es volver al conservatorio, pero para ello necesito estudiar y recuperar el tiempo perdido. Para ello necesitaría un teclado electrónico de calidad con el que estudiar, (como sabes, mi piano natural no está en buenas condiciones). Así que necesito encontrar un trabajo decente con el que pueda compaginar el estudio, comprar lo necesario y ahorrar para la nueva vida autosuficiente; y que me quede para vivir con mis pequeños placeres culturales, por supuesto. Va ser un reto económico complicado, lo sé. Uf, maldita sea el dinero… tú supongo que no tendrás problemas económicos.

También quiero resucitar mi penosa carrera como concertista (si se monta bien puede ser una buena fuente de ingresos extras), recuperar el dúo flauta-piano que tenía, y puede que forme otro con una violinista. Sería algo muy provechoso, la verdad. Tú lo sabes bien, eres concertista de tu banda de jazz.

Música, trabajo, autosuficiencia… ya sé que puedo llevarme otro batacazo. Pero uno tiene pájaros en la cabeza, demasiados quizás (una bandada de pajarracos…). Si lo consigo vas a tener que sufrir otra mudanza, ¡y esta vez una gorda!

Ya, si yo sé lo que tú quieres, tú estás muy cómodo donde estás…

Buffalo '85

2007-06-15T22:10:00.000+02:00

(Desvaríos noctambulares)

Hay una película preciosa y rara llamada Buffalo ’66. Trata de un tío llamado Billy Brown, acaba de salir de la cárcel y su ambición es demostrar a sus padres que es un hombre de provecho. Para ello no duda en raptar a una chica llamada Layla y obligarla a que interprete el papel de su esposa, todo con intención de impresionar a sus padres con una bonita novia y un trabajo con futuro en el gobierno. Sin embargo, a lo largo del día, Layla va descubriendo que el hijoputa que la ha secuestrado no es más que un pobre imbécil que nunca ha sido querido. Y, con amor y una paciencia impresionante, Layla intentará con su cariño infinito convencerlo de que le gusta y que le quiere. Pero el idiota del que se ha enamorado tiene un plan: llevar a cabo una venganza suicida.

Está claro que Buffalo ’66 es una historia irreal… no hay nadie con una ternura tan grande como para hacer lo que hace Layla. La película de Vincent Gallo instiga en la dolencia de no ser amado de una forma arrebatadora, seca, mística e, incluso, mágica. Layla es ficción pura, es fantástico el hecho de que una mujer esté dispuesta a entregarse por completo al intratable que la obligaba, torpemente pero bajo amenazas, a permanecer junto a él en una farsa.

Aun así, lo que ocurre en Buffalo ’66 no es del todo irreal. No existen Laylas, no, pero sí pequeñas Laylas: muestras de entrega pasional y humana por otros Billy Brown. Sé que esas cosas existen y conozco millones de casos, aunque no recuerde precisamente ninguno. Y he de manifestar aquí, abiertamente y sin censura, que envidio claramente a todos aquellos que, en el momento adecuado, han encontrado a su pequeña y dulce Layla, esa persona que les ha sacado del atolladero en el que estaban metidos.

Nunca ha venido nadie a rescatarme. Por eso, la única y viable solución que queda es sobrellevar la carga por mi cuenta. Y me cuesta demasiado: a la gente le basta dos palos para aprender, pero yo soy un raro espécimen que necesita doscientos.
Soy muy consciente de que he intentado alguna vez hacer el papel de Layla. Pero me equivoqué, creía que tenía alas y no fue así; fracasé en una tarea que nadie me había encomendado.
Quizás por eso me guste Buffalo ’66 y me emocione tanto su historia y sus personajes perdidos, el modo en el que está contada, su música tan acertada y ese Moonchild.

Lo reconozco, os seguiré envidiando, a vosotros y vuestro momento adecuado.

Cambio de papeles

2007-06-09T16:45:00.000+02:00

(Relatos bajo el flexo)

No tenía ganas de ir a ese concierto, había tenido un día de aúpa y, encima, me había venido la regla. Reconozco que me vuelvo intratable fácilmente, demasiado quizás, pero qué se le va a hacer si soy un poco irascible. Por eso, aunque tenía planeado ir al concierto desde hace bastante tiempo, casi prefería quedarme en casa. Pero no lo hice, acabo de decir que soy un poquito inestable, ¿no?

De modo que fui. Aquella pequeña sala de conciertos es acogedora pero las butacas están tan desgastadas que un leve movimiento de culo provoca un molesto crujido. Si tenemos en cuenta que los culos inquietos en los conciertos abundan, os podéis imaginar la situación. Pero, sinceramente, me olvidé de todo eso… el concierto me llegó tan adentro que me hizo olvidarme de mi insistente menstruación, por momentos, porque aquella serenata de Tchaikovsky para orquesta de cuerda tan sentida estaba compuesta con los nervios a flor de piel, y se notaba. Según leí en el programa, esto fue lo que el genial compositor ruso apuntó encabezando la partitura: “Cuanto más numerosos sean los efectivos de la cuerda, mejor se corresponderán con los sentimientos del autor”. Se entiende perfectamente…

Así que el concierto fue como una introspección musical de todo lo que se estrechaba en mi interior y que rondaba en mi cabeza…

Un momento, no es justo, no quiero pensar en esas calamidades de nuevo. Seamos sinceros: soy un personaje de ficción y no existo, si no tengo más vivencia que la que marcan estas limitadas líneas, digo yo que me merezco tener una existencia a mi gusto. Así que me permito romper los pactos novelescos y narrativos que hagan falta y exijo hablar con el autor de esta maquinal farsa de letras. ¡Eh! ¿Me has leído? ¡Aperece! … Vamos, no finjas no haber leído nada. ¿Hola?
- Hola.
- ¿Cómo te llamas?
- Carlos.
- Vaya, un hombre... ¿edad?
- Veintidós.
- Corrijo… un hombrecito.
- ¿Y yo qué edad se supone que tengo?
- De edad similar… no lo había concretado.
- Pues tengo veintitrés.
- Ajá, de acuerdo.
- Dime Carlos, oh gran creador que no ha tenido en cuenta mi edad concreta: ¿cómo te atreves a escribir sobre lo que siente una mujer alguien tan joven como tú y, encima, en primera persona? ¿Qué sabes tú lo que puede sentir una chica como yo?
- Pues…
- ¡Seguro que apenas has tratado con mujeres para saberlo!
- Bueno…
- Qué, ¿te comió la lengua el gato? ¿Qué es lo que dices a eso?
- Que seguramente tengas razón. ¿Quién soy para escribir de ti? Si ni siquiera sería capaz de escribir sobre mí mismo. Supongo que, aparentemente, es más fácil escribir sobre otros e inventarte todo. Pero no tenía en cuenta esto…
- El qué.
- Que fueras a rebelarte. Perdona, no debería escribirte.
- Espera, vale… quizás me he pasado. Estaba un poco irascible.
- Oye, hemos interrumpido el concierto y ni nos hemos dado cuenta, deberías salir porque nos están mirando con muy mala cara…
- Cierto… voy a salir fuera.
- …
- Ya estoy. Lo que te decía era que no te lo tomes a mal. Pero es bastante duro ser un personaje (y encima de un relato, que es como morir a los veinte), para tener una historia en la que recuerdo penas y sufro la regla.
- Comprendo. Me ha sorprendido tu apego vital… quizás merezcas más ser escritora que ser escrita. Que seas tú la que vive en la vida real y yo el personaje de un relato.
- Bueno, no seas trágico hombre. Ya he asimilado cuál es mi lugar, ocúpate tú del tuyo. A ver, ¿qué iba a pasar luego, eh?
- ¿En tu historia?
- Sí, claro, ¿dónde si no?
- Pues salías afuera bastante renovada del concierto, ibas a comprarte un disco con una buena edición del mismo concierto y te comías un showarma, pensando que era tan bueno que no merecía la pena pensar más por hoy.
- Vaya, me gusta el final… tonta que he sido por ponerme así.
- No pasa nada.
- En fin, la verdad es que eres majo.
- Gracias.
- ¿Y ahora cómo acabarás esto?
- La verdad es que no lo sé. Pensaba dejar de escribir ahora, tengo que irme.
- ¿¡Y dejarme así sin acabar!? Menuda desconsideración.
- Déjame acabar otro día, anda, te dejo mientras escuchando el concierto.
- ¿Pero no se habían molestado? ¿Cómo entro yo allí ahora?
- No te preocupes, eso lo cambio yo.
- Venga, pero termina lo que tienes pendiente conmigo, ¿eh?
- Eso no suena muy bien, pero lo hago, confía en mí.
- ¿Cambiarás algo?
- Puede ser, pero no te preocupes, será algo bueno, me da apuro hacerte daño ahora.
- Oh, qué tierno. Un placer hablar contigo.
- El placer ha sido mío.

Y el concierto continúa deleitándome por el momento…

El intruso perdido

2007-06-01T00:40:00.000+02:00

(Desvaríos noctambulares)

¡Qué susto cuando volví a casa después de comprar un paquete de folios! Una cosa verde se movía encima del buzón... Al principio pensé que era una gran lagartija o una salamanquesa. Sí, ya sé que esos bichos son pacíficos y no hacen nada, pero no me gustan. Sé que su función en el mundo es muy importante: controlan que no haya muchos mosquitos y demás variantes de insectos. Estupendo, pero distancia: que ellos hagan su función y yo la mía. Probablemente, la suya sea más importante, pues yo no hago nada crucial, así que, ahora que lo pienso, las lagartijas merecen más respeto que yo.

Sin embargo, aquello no era una largartija, era distinto. Esa forma… esos ojos en órbita… ¡aquello era un camaleón! ¡Un jodido camaleón había llegado a mi buzón y estaba delante del portón de casa! Un “jodido” con todos los respetos, claro. Estaba en un color verde suave, como un valle puro, un rotulador fosforescente. ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Quería entrar dentro? Me pareció interesante, pero fuera de control dentro de mis posibilidades. ¿Qué podía hacer?

Por suerte, la puerta está distanciada del buzón, así que pude entrar en casa sin cruzarme en el camino del camaleón. Pronto llegaron mi hermano y Susana y descubrieron también al intruso. Ahora estaba verde oscuro y nos dimos cuenta de algo importante: el bicho no podía salir de ahí, se resbalaba cuando quería trepar por el portón, había que ayudarlo. Así que Susana lo agarró y lo trasladó a un árbol con un sombrero de paja. Lo colocó allí y enseguida lo perdimos de vista, ¡desapareció!

Es curioso, no me gustan esos bichos, pero me hubiese gustado tenerlo más tiempo en el buzón y observarlo. Casi me dio pena cuando despareció tomando, seguramente, el color de alguna rama.

Pero… ¡el camaleón volvió! Inaudito, al rato estaba en la puerta y cuando lo descubrimos se metió debajo del portón y se quedó allí inmóvil. Esperamos, pero no salía, así que nos aseguramos de que si abríamos el portón no le hacíamos daño. Por suerte, no estaba en las ruedecillas, de modo que lo sacamos sin problemas. Lo pudimos observar mucho mejor, lo metimos en una caja de zapatos y lo llevamos a un campo (esta vez más lejos de casa). Lo posamos en una rama y lo vimos ir de una a otra, cada vez más alto…

Ahora el camaleón puede seguir a su bola, con su función natural importantísima, la del control de insectos. Y yo con la mía, si es que tengo alguna. Cada uno en su hábitat.

Corte de pelo

2007-05-19T23:03:00.000+02:00

(Relatos bajo el flexo)

En el descanso se reunieron como siempre para tomarse el café. Los dos se pedían un cortado, y para ser del trabajo no estaba nada mal, los jefazos sabrían que de un buen café dependía la motivación del empleado. La escena era muy parecida a cuando un par de años antes se lo bebían en la cafetería de la universidad, e incluso cuando aún más tiempo atrás degustaban el aroma en el instituto.
- Tienes una garganta de mierda, si no está caliente.
- Sigue estando caliente para mí, quema.
- Y dos sobres de azúcar… a ver si aprendes a saborear el café de verdad.
El otro no reaccionó al ataque, pero su amigo sólo intentaba hacerle reaccionar, enseguida vio que tendría que ir al grano.
- Venga hombre, ¿qué te pasa? Tardas más de lo costumbre en bebértelo.
- Se me cayó una muela.
- ¿Sí?
- Sí, el otro día.
- Joder, es una putada. Te tendrás que poner una de esas de mentira.
- Cuestan un pastón, pero aun así ese no es el problema.
- ¿Y cuál es?
- Se me ha caído una muela, tengo una cana en el pelo… ¡mira! –exclamó cuando se señaló el pelito blanco entre una maraña de pelo moreno-. No puedo creer que se me haya caído una muela y me haya salido una cana. ¿Cómo puede ser que me sienta viejo con 23 años?
- Uuuf –resopló el amigo-. Qué exagerado eres.
- Puede, pero es una cosa pequeña tras otra, y sin darte cuenta es una bola de cosas.
- Ha sido mala suerte.
- Pues estoy harto de la mala suerte.
- Y que eres demasiado sensible.
- ¿Cómo?
- Lo acabas de decir, haces una bola grande con todo. Tienes que ver las cosas con otra perspectiva, manda a la mierda esas pequeñeces que te están jodiendo. El problema eres tú, y no la muela, ni la cana, ni cualquier otro fracaso. ¿Por qué lo ves tan trágico? ¿En todo eso dónde está Laura?
El otro baja la cabeza y guarda silencio, como si su amigo le hubiese lanzado un dardo mortal.
- ¿Qué ocurre con ella?
- Sé que me va a dejar.
El otro comenzó a reírse, no se lo creía. Y el desilusionado amigo frunció el ceño.
- ¿Por qué crees eso? Vamos, cuéntame.
- Ayer llegué al piso, como siempre ella ya había llegado del trabajo y estaba preparando la cena. En principio era la escena cotidiana perfecta: el delantal de mandarinas, su tarareo de alguna canción, el movimiento de sus caderas… Pero había un elemento que cambió toda la escena, un detalle que, aunque pueda parecer ridículo, es tremendamente importante…
- Dilo ya.
- …se cortó el pelo. Su larga cabellera había desaparecido y en su lugar quedaba una línea oblicua perfecta que recortaba su cuello.
- ¡Te superas en cada frase! –lo aplaudió su amigo.
- Ya veo que no te lo tomas en serio. Tú sabes perfectamente lo que significa su pelo en nuestra relación. Me enamoré de ella por su pelo, fue el condicionante. ¡Ella lo sabe! Y muchas veces se lo recuerdo cuando… en fin, ya sabes. Pues adiós a su melena, ¡tijeretazo! ¿Es que ni se acordó? Encima, cuando la vi con su nuevo peinado le pregunté: “¿Y eso?”. Y ella: “Nada, que me apetecía cortarme el pelo. ¿Te gusta?”. Y yo: “sí, estás preciosa”. Ella ha cambiado, lo he estado notando, la relación falla, querrá dejarlo.
- ¿Quieres dejar de racionalizar todo? Te vas a volver loco, menuda forma de explicarlo. Esto no es estadística. Así no funcionan las cosas.
- ¿Crees que hago eso?
- Es tu forma de ser, pero ten cuidado. Tómatelo con más calma. ¿Estás tan seguro? Pues plantéaselo a ella esta noche cuando llegues.

Eso iba a hacer, se armó de orgullo y cuando llegó más tarde a casa sabía que hablaría con ella. Laura preparaba, cómo no, la cena, así que decidió primero ducharse; pero luego en la cena no encontró hueco entre el masticar para hablar; y cuando se quiso dar cuenta, ella ya se había puesto el pijama y había cogido el libro con el que, diez minutos después, se quedaría dormida. Él se quedó con la camiseta medio quitada pensando todo eso, de pronto ella sentenció:
- Tenemos que hablar.
Se le vino el mundo encima, le pareció ver el piso con la mitad de los muebles, entendió que esa noche ya no le quitaría el libro de encima de sus pechos.
- Sí, tenemos que hablar -continuó ella con remordimiento-. Estos días te he notado extraño. ¿Te pasa algo?
- No, ¿por qué?
- Sé que he estado demasiado pendiente en el asunto de la galería y te he dejado al margen…
- No pasa nada, es un trabajo importante para ti. Es normal que le tengas que dedicar demasiado tiempo.
- Y, ¿sabes? Cuando me corté el pelo caí en la cuenta de que quizás te disgustaría...
- Para nada, si estás preciosa. Si querías cambiar de imagen, estupendo.
- ¿En serio? Perdona, he llegado a pensar cosas muy raras…
- De verdad, no pienses más en ello –la besó cariñosamente y notó cómo el cuerpo de ella se relajaba al instante.

En el café del día siguiente estaba pletórico: le contó al otro todo lo ocurrido y dejó constancia de lo feliz que estaba. No había ningún problema, ese corte de pelo no significaba nada, es más, ahora le parecía aún más hermosa que antes.
- Me alegro por ti –le dijo el amigo-. Aunque en verdad no hayas aprendido la lección
- ¿Qué lección?
- No lo llamemos lección, no es eso exactamente. Quiero decir que si ella cambia de estilo musical no pienses que te va dejar.
- Tampoco exageres, no pensaría algo así. Lo del pelo era una excepción.
- ¿Seguro?
- Segurísimo.
- Pues tómate ya el café, que hay que volver al curro.

El Chaikovsky

2007-05-09T23:32:00.000+02:00

(Desvaríos noctambulares)

Hay días en que mi destartalado piano se me queja por tocarlo. La culpa es mía, dejo que calle demasiado y él no puede sonar solo. Así que se estropea. La relación de un instrumentista con su instrumento se constituye de una dependencia total, casi como una relación de pareja. Y si no hay trato y devoción, se rompe. No me extraña que mi piano farfulle por abandonarlo, antes de eso el pobre ya sufrió una dura mudanza bajo la lluvia y vivió una temporada apoyado en una pared húmeda. Aquello fue para él como un tumor.

Suelo tener las manos frías. Algo de la circulación… no recuerdo más de lo que dijo el médico, no le prestó ninguna atención porque no era nada grave, una estúpida anomalía. Pero el invierno es la peor época, ya que las manos se entumecen y están, literalmente, heladas. En un primer momento era peor: tenía que aplicarme dos tipos de gel porque mis manos se volvían moradas, se agrietaban y a veces salía algún punto de sangre. Por aquel entonces, me gustaba convencerme a mí mismo que eso que ocurría era algo totalmente normal, ¡porque mis manos eran manos de pianista! Y con razón, muy delicadas.

Las manos mejoraron con los años, ya sólo se amoratan y se enfrían. Varias personas han comprobado lo frías que pueden llegar a estar: en el coro, un compañero tenor me suele dar la mano sonriendo amablemente cada vez que llego al ensayo, y cuando le acerco la mía y me la sostiene nunca falla su respuesta: “¡Joder! ¡Qué frías las manos! ¡Siempre las tienes así!”. Y en alguna ocasión, el cuerpo de una mujer se ha quejado cuando ha sentido esos diez dedos que tengo como estalactitas. Por suerte, en verano, recuperan una temperatura normal, pero es entonces cuando me parece raro, me había acostumbrado.

“Claro, son manos delicadas, son manos de pianista”. Ahora me río tristemente de mi ingenuidad. Me he distanciado tanto tiempo del piano... Y eso es malo, muy malo: porque antes miraba mis manos y me las sentía como las de un estudiante de piano mediocre, mediocre pero estudiante. Eso era algo, había identidad. Ahora ni eso, cuando veo mis manos ya no me siento pianista, esa papel parece haberse quedado atrás, muy atrás en el tiempo.

A pesar de ese tiempo, hay algunos días en los que mi piano parece que tiene la compasión de hacerme creer que no hemos perdido tanto, que aún podemos recuperar el tiempo perdido. Ya tengo claro qué es lo que voy a hacer a partir de ahora, se acabó el traicionarse, es hora de retomar el baile, aunque sea lento y torpe. El problema es que mi Chaikovsky (ese es el modelo del piano y su nombre) no está en condiciones de soportar el baile: el contrapesado de las teclas no tiene resistencia, la madera chirría cuando se pulsa el pedal derecho y hasta mis dedos, posiblemente, ya son demasiado fríos para su estado material.
Me dicen que lo venda, pero nadie lo querría, ni siquiera sacaría mucho por él. Quizás podría servirle a un estudiante en sus primeros años, y ni eso. Además, no quiero venderlo. Sé que tengo que traicionarlo y dejarlo atrás, pero lo mejor es que siga quedándose en casa.

El corista remunerado

2007-05-04T03:20:00.000+02:00

(Desvaríos noctambulares)

Parece que los años de corista del pueblo dan por fin su fruto.

Mi primera experiencia en un coro polifónico fue en la asignatura “conjunto coral” del conservatorio. Yo era un niñito y mi profesor, Manuel Salchidrián, me inspiró mucho cariño y confianza. Lo pasaba muy bien y eso contribuyó a que apreciara este tipo de formación musical. Me acuerdo de que, cuando terminábamos de montar una obra, el maestro mandaba a tres voluntarios a que salieran a interpretarla como solistas de su cuerda (el primer año el coro sólo se constituía de sopranos, contraltos y bajos). Y coincidía que mi hermano, un amigo y yo estábamos cada uno en una cuerda diferente: yo era el soprano (menos cachondeo, que era un niño, leches, no había cambiado la voz). Los tres salíamos voluntarios y nuestras intervenciones era muy famosas en clase, nos llamaban Los tres mosqueteros.

Cuando me mudé, una amiga de mi madre nos metió a mí y a mi hermano en el coro del pueblo, en el que llevo ya unos cuantos años y al que tengo también bastante cariño. He intervenido con ellos en muchos conciertos y algunos con viajecito.

Sin embargo, también pude cantar con el Orfeón de la Universidad, una colaboración para el Réquiem de Mozart. Ese concierto fue una iluminación, un antes y un después. Transcurren dos años…

La semana pasada mi director Jerome me llama por si quiero ir a cantar La flauta mágica a Cádiz, y encima, cobrando. Qué lujazo, me apunté de cabeza. Se trataba de una versión concierto de la famosa singspiel del maestro con partes narradas en español. El viaje en autobús fue pesado, como todos, pero guardo un par de recuerdos graciosos: como eso de enterarse a última hora de que hay una parte nueva que cantar, teniendo que salir al escenario dentro de cinco minutos y escupir un poco de alemán (si es cantado, mejor, claro…). También, tiene encanto eso de volver a las cuatro de la madrugada en autobús escuchando música mientras intentas vislumbrar la costa nocturna.

Esta semana me vuelve a llamar mi director: ahora hay que tirar para Almería, esta vez zarzuela: La del manojo de rosas. Pero esta vez no es una versión concierto, qué va… ¡es zarzuela pura actuada! Emocionadísimo acepto de nuevo y me recreo en mi brevísimo papel: soy un mecánico que canta un par de estrofas con el coro y en una parte me meto en una pelea entre dos bandos (más o menos como West Side Story pero a la española).

Es bastante gracioso, la zarzuela es un género muy pintoresco, una apuesta nacional que intentaba copiar la ópera italiana, o mejor dicho el singspiel alemán, pero al estilo español. Todo muy castizo, simple y estereotipado. Encima, todas las zarzuelas son muy parecidas musicalmente, repitiendo los mismos esquemas una y otra vez. Aunque por supuesto, tiene algunas cosas curradas e interesantes.

Fijaos en el argumento de La del manojo de rosas: básicamente consiste en un par de mozos que van detrás de una guapa mozuela y en toda la obra intentan ligársela. En una parte uno de ellos se disfraza de obrero para intentar conquistar la moza, pero lo descubren y surge una disputa entre los mozalbetes. Desde luego es divertido, esto se canta en ese momento:

Vaya garata la que se ha armao,

por si hace falta toos preparaos.

Si hay zarabanda venga de aquí,

¡toos a la cresta de ese gili!

Vaya zarabanda la que aquí se ha armao,

para sacudirle todos preparaos.

Y luego…

Que la ropa del obrero se hizo para trabajar,

y no de buen señorito mancharla para conquistar.

¡Era un disfrazado! ¡Largo del taller!

¡A dejarle en cueros! ¡Vámonos por él!

Qué grandes somos los españoles con nuestra zarzuela. A ver cómo sale esta noche entre nervios, orquesta y españolitos cantores.

Ojalá esto de los conciertos profesionales pagados dé para rato…

"Tuya siempre" y "Yo" - X Festival de Málaga (y III)

2007-04-30T14:00:00.000+02:00

(El proyector cascado)

Estas son las dos últimas películas pendientes por comentar de mis películas destacadas del X Festival de Cine de Málaga: Tuya siempre y Yo.

Se podría decir que Tuya siempre fue la película que más me gustó del festival. Consiguió tres premios: mejor actor de reparto, mejor música y mejor maquillaje. Vamos a hacer una cosa: te invito a que entres en su página web oficial, que escuches el piano que presenta la película y que leas el apartado con la sinopsis. No veas mejor el trailer (no te ayuda a hacerte con una idea acertada de la película), y tampoco los clips, son muy reveladores.

¿Has leído ya la sinopsis? Habrás supuesto que hay una base musical muy importante en la película de Manuel Lombardero. Es brillante cómo la música acompaña a sus propios intérpretes a lo largo de esta película de cine negro a la europea que se abandona totalmente a sus personajes; y qué maravillosos personajes, tan bien construidos e interpretados. La fotografía, un crisol de luces granosas y grises, termina por ambientar perfectamente esta peculiar película del cine español. Me emocionó mucho, tiene escenas buenísimas; y una en especial, es de las más hermosas que he visto últimamente... me ha maravillado. Si eres melómano la disfrutarás muchísimo (grandísimo Nancho Novo, qué historia de amor pianística...), posee un sentimiento de desarraigo, de sueños frustrados y oportunidades a la deriva entre alcohol, humo de tabaco y jazz. Mucho jazz y bueno (inspiradísimos José Reinoso y Horacio Fumero), la música es lo único con lo que se pueden amarrar estos músicos crápulas mientras, supuestamente, ignoran que esperan el lucero del alba, el sentir las cosas hasta que nacen, como dice Flora Martínez.

Por desgracia, el film de Manuel Lombardero ha tenido una distribución pobre (por lo menos aquí en Málaga). Así que aquí queda mi apoyo a Tuya siempre. Lástima, espero que tenga la mayor recaudación de taquilla posible.

Como a lo mejor ya sabréis, Bajo las estrellas, El menor de los males y Tuya siempre destacaron como las mejores (en mi opinión) del festival; pero falta una, ya que son en total cuatro: falta la película que cierra la reseña festivalera: Yo, the film.
De hecho, Yo debería haberse convertido en la película más apoyada del evento. Sólo recibió una mención del jurado “por su originalidad”, aunque sinceramente no me esperaba ni eso. ¿Por qué?

La primera película de Rafa Cortés parece más una película extranjera que española: es una película arriesgada, extravagante, inquietante y tiene un tratamiento que bucea por unos caminos nunca vistos en el cine español. Alex Brendehmühl, el actor de la contención expresiva (la injusticia del cine ha hecho que todavía no se le haya reconocido como un grandísimo actor), deja sin palabras.

La película se adentra en el universo personal de un alemán que se traslada a un pueblo de Mayorca por trabajo y de cómo su identidad personal se acondiciona al nuevo ambiente. El film consiguió el premio de la crítica en Rotterdam y me acabo de enterar que también ha ganado el premio de la crítica en Cannes. Pese a esto, la distribución española aún no está cerrada del todo pero sí tiene fecha de estreno en Francia y en Alemania (y eso que es española). Como escribe el colega Don Mendo “Le gustará al 5% de los que la vean, pero por eso es tan buena". Y en la rueda de prensa dijeron: "Hemos hecho la película que queríamos, no para gustar a nadie ni recoger premios".
Y yo aplaudo ese valor: les salió algo extraño pero sin duda alguna redondo. De lo mejor que se ha visto últimamente, a mí me enmudeció.

Espejos 100%

2007-04-20T02:04:00.000+02:00

(Tinta fresca)

Tras un periodo de semanas interminables intentando arreglar un par de problemas importantes, el corto Espejos ya está totalmente corregido y visible. Listo para presentarse a cualquier lugar, a cualquier espectador interesado, y en estos momentos se están ultimando los detalles para la edición completa del DVD (¡el problema ahora va a ser sacar tiempo para su distribución!).

El miércoles se expuso en el Aula Magna de la Facultad de CC. Comunicación de Málaga, junto a los cortos de otros compañeros. La tarde fue entretenida pero un tanto mortífera (dios, cuántos cortos sobre muertes y traumas...) y la proyección en pantalla grande más que decente.
Aquí os dejo el teaser de Espejos como prometí. Espero enseñaros pronto alguna otra cosa.

"Pudor" y "El menor de los males" - X Festival de Málaga (II)

2007-04-14T20:45:00.000+02:00

(El proyector cascado)

Llegar a casa tras haber visto excepcionalmente en cine una de las mejores películas que se han hecho y una de tus favoritas te deja el cuerpo en otro estado… Será con esta la cuarta o quinta vez que veo El apartamento, pero creo que este último visionado ha sido más intenso, y como suele ocurrir con estas obras maestras, incluso descubrí cosas diferentes. Ya he ido unas cuantas veces a ciclos de cine y nunca he visto a la gente tan en ambiente como ayer con El apartamento, en ninguna de las películas anteriores el público había aplaudido al final como ocurrió anoche, y enseguida se levantaron y se pusieron a hablar de la película. Qué grande es.

Y ahora que estoy con el cine, aprovecho ahora para continuar con las recomendaciones del X Festival de Cine de Málaga que hace unas semanas comencé. Aquí va la segunda y penúltima entrega con Pudor y El menor de los males.

Ayer viernes se estrenó Pudor, cuyo cartel está estos días en algunas marquesinas céntricas de la ciudad. Los dos hermanos David y Tristán Ulloa (el primero realizador de televisión y el segundo actor, como ya sabréis), se pasan a la dirección de un guión basado en una novela de Santiago Roncagliolo. Pudor no fue una de las mejores películas del festival pero sí una de las más destacables. Tiene buen pulso, una tremenda realización y unos buenos actores (premio a la mejor actriz a Elvira Mínguez en el festival malagueño), además de contar con el grande de Nancho Novo. El film trata de una familia en crisis, todos los miembros callan sus problemas y guardan sus secretos hasta que la situación se vuelve cada vez más dolorosa para cada uno de ellos. Un dolor muy bien interpretado pero exacerbado, mucha dolencia y malestar que desborda y te saca de la película. Eso es lo que le falla, que fuerza demasiado el dolor. Tiene una catarsis que te hiela la sangre, es cierto, pero si la película hubiese sido más contenida habría sido redonda. Además, la subtrama de la niña lesbiana necesita otro enfoque porque es previsible desde el primer plano y no sorprende nada (ya el propio cartel perjudica la historia). Eso sí, la niña lo hace muy bien (Natalia Rodríguez).

Por último, me dio la sensación al ver Pudor que ya la había visto antes… Y eso me ocurrió porque por su tratamiento exagerado del dolor recuerda demasiado a una película de González Iñárritu, hasta la fría y "granosa" fotografía y la música son muy del estilo de los films del mexicano.
Aun así, Pudor me gustó y vislumbró entre la más que irregular sección oficial que iba a concurso. Se merece que se gaste en ella en taquilla. Es una película que emociona muy bien en algunos momentos, pero es desmedida, necesita un reenfoque. ¡Atención a Nancho y Elvira!

El menor de los males fue la cuarta película a concurso y la primera que me sorprendió gratamente: tenía que ganar algo, y el jurado acertó: Premio al mejor guión para la película con el guión más redondo y milimétrico del festival (también se llevó al mejor vestuario). Carmen Maura, Roberto Álvarez y Verónica Echegui encabezan esta película de Antonio Hernández llena de sorpresas, con un humor, una acidez para enorgullecernos de nuestro cine. La película mezcla tremendamente bien géneros y los va alterando, luciéndose ella misma cada vez más a medida que se acerca el final. Mejor no decir mucho del argumento, ya que cualquier sinopsis de más de tres lineas ya te acondiciona aunque sea mínimamente (y aun así te sorprenderá la maldita). Tan sólo introduciros que trata sobre el enredo amoroso de un candidato político. Dirección impecable, actorazos, momentos inspiradisímos, una música de Pablo Martín en estado de gracia (ojo, no solamente por su musicalidad, si no por su uso en la película).

Esperemos que muy pronto se estrene en salas comerciales El menor de los males, la última película de Antonio Hernández, os lo digo en serio: una de las mejores películas no sólo del festival, sino del cine español actual, como las dos películas restantes de las que os hablaré en la última reseña. Las tres mejores estaban reservadas para el final (con permiso también de Bajo las estrellas...).

Viento para el contrafagot

2007-04-10T01:05:00.000+02:00

(Relatos bajo el flexo)

- Mira, no entiendo porqué tengo que hacerlo yo, de verdad. Soy una mujer, una mujer atractiva y estoy acostumbrada a que sean los hombres los que vengan a mí y sea yo quien diga “sí” o “no”. Es un hecho, yo no sé hacerlo, no sé porqué tengo que cambiar de lugar.

- Porque él nunca te lo va a decir, es demasiado tímido, se infravalora, piensa que jamás podría estar contigo o con ninguna mujer, ¿entiendes? Por eso te lo digo yo porque sería una pena, os conozco y sé que haríais una pareja perfecta. Pero tienes que ser tú la que se lo proponga porque él nunca lo hará.

- ¿Le has dicho lo mismo que me estás diciendo a mí?

- No, no le he comentado nada.

- Entonces, ¿por qué no se lo dices y es él el que me lo propone?

- ¡Porque jamás lo haría! No se creería ni una palabra de lo que le dijera. Ya te lo he dicho: es demasiado tímido y ha tenido una experiencia amorosa bastante pobre en su vida…

- ¿Ah, sí? ¿Qué le pasó?

- Es una historia muy larga: en el instituto se enamoró de una que lo tenía mareado todo el rato y que nunca fue en serio con él, su mejor amigo se acostó con ella. Eso repetidas veces y con varias versiones.

- ¡No me digas!

- En la universidad tuvo una relación breve con una india fantástica que resultó ser una prostituta que le pagaron a broma sus amigos.

- Oh, vaya…

- Pero lo peor fue que se enamoró de ella.

- El pobre...

- Hasta en su profesión no llama la atención, es músico ¿y sabes qué toca?

- ¿El qué?

- El contrafagot, uno de los instrumentos más camuflados de la orquesta. ¿Quién se acuerda del solo del contrafagot? ¡Nadie, porque no hay!

- Yo no recuerdo ninguno…

- Por eso tienes que ser tú la que arranque, ¿lo entiendes ya?

- Sí, pero es que aún no sé si me gusta… tiene mucha nariz, pero por otro lado no me disgusta su inmensa nuez: debe succionar pasión de un modo increíble. Lo decía una revista, y una amiga mía decía que los de mucha nariz tienen personalidad.

- Claro, es brillante en la cama, eso seguro: ve mucho cine y lee muchas cosas de todo el mundo, conoce mil formas distintas de tratar con el cuerpo de una mujer.

- ¡Vaya, qué culto!

- Sorpréndele esta noche en su casa, es un enorme partido, tu hombre ideal. Si no lo haces, caerá en un abismo solitario aún más grande. Sabe dios si se meterá en la droga, o madre mía… le dará a la bebida y será un ninfómano depravado de burdeles baratos, se arruinará y tendrá que vender su contrafagot por cuatro perras.

- Estás muy preocupado por él, es entrañable. ¿Sois amigos de la infancia?

- Sí, ¿te acuerdas de la chica del instituto de la que se enamoró?

- Yo soy su mejor amigo: el que se acostó con ella.

Que reste t'il...

2007-04-05T21:25:00.000+02:00

(Desvaríos noctambulares)

Hoy he tenido un día de esos que te lo pasas entero en pijama. Te levantas a las doce y cuando te das cuenta ya son las ocho de la tarde y sigues con el pijama y la bata. Cuando me iba a duchar mi madre me pregunta: "¿ahora porqué te vas a cambiar de ropa?". Es cierto, no iba a salir fuera y a esa hora lo lógico sería volver a ponerme el pijama, pero no quise. No me gusta pasarme todo el día en pijama, por eso me pongo otra cosa aunque sepa que dentro de cuatro horas me lo volveré a poner. Es curioso que esa manía tonta me haya hecho escribir.

Estoy a punto de terminar un libro gordo, esta noche también me pasaré un videojuego y a la semana santa le queda poco por terminar… Pero vendrá un nuevo libro, otro videojuego tal vez (por desgracia, la consola es prestada), y otra semana sin duda a no ser que nos muramos todos (aunque si nos muriéramos todos, el tiempo seguiría pasando, por tanto la nueva semana llegaría. Pero si la ordenación del tiempo es un invento mental del ser humano y nos morimos entonces sí sería cierto aquello de que no habría más semanas). De todos modos, todo esto era para ilustrar una sensación que estoy teniendo muy a menudo: la fugacidad. Es un tema nada original, lo tratan miles de libros, de películas, de pinturas, y todos los días nuestros padres y abuelos suspiran aquello de “cómo pasa el tiempo”. Pero no me refiero a cómo pasa el tiempo, sino a cómo pasan las cosas. Al fin y al cabo puede que sea lo mismo pero no es igual. Una cosa termina y empieza otra distinta, a veces lo que termina y lo que empieza es muy parecido o lo mismo. Lo que no entiendo muy bien de todo esto es que, si hablamos de devenir y de cambio, ¿cómo puede uno sentirse parado? Puede que las cosas transcurran muy lentamente, tanto, que engaña el pensar que el cambio no puede sucederse tan pronto.

A mi hermana le han dado una beca para irse a Londres quince días. Al principio no estaba en la lista que se publicó en el instituto, pero cuando telefonearon informando del error, mi hermana colgó y lloró de la ilusión: “¡Me la han dado, mami!”. Yo eché otra beca al extranjero, aún no sé nada y eso de irme la verdad es que me incomoda un poco. Quiero ir y sé que debo hacerlo, es una aventura atractiva, pero la realidad se me impone. Maldita sea ésta, pero la muy cabrona sabe que tiene más consistencia que mis sueños, es así de claro.
Lo que se puede deducir es que soy un cobarde comparado con mi salerosa hermana, que se iría allí de cabeza. Pero me alegra saber que su espontaneidad vital le salvaguardará de escribir cosas como las de su hermano… aquí escribiendo sobre “las cosas” y sin saber realmente qué leches está diciendo.

Creo que el mejor modo para expresarme es utilizando esta metáfora: Hay veces que descubres una canción muy buena, preciosa, tan buena que no te cansas de escucharla. Pero la canción es muy corta, por eso tienes que ponerla una y otra vez hasta que te das cuenta de que ya no tiene más, que esa es su duración y que su esencia se comprime en ese tiempo, que ya es hora de que escuches otra. Pero no sabes cuándo llegará de nuevo una canción como esa.
Es curioso también que mi última canción de este tipo y que estoy escuchando ahora mismo una y otra vez sea precisamente Que reste t'il de nos amours.

"Bajo las estrellas" y "Concursante" - X Festival de Málaga

2007-03-17T22:15:00.000+01:00

(El proyector cascado)

En una semana me he tragado más de veinte películas. Asistí al X Festival de Málaga con acreditación de prensa (eh, que no es ningún farol, trabajo en dos programas de cine). Estoy aún un poco aturdido de tantos pases, ruedas de prensa, alfombras rojas, encuentros periodísticos, madrugones… pero la experiencia, desde luego, ha valido la pena. Respecto a las películas, ha habido un poco de todo en la sección oficial a concurso (aunque hubo más malo que bueno, todo hay que decirlo). Hoy ha sido el fallo del jurado y ya se conocen los premios. Estoy de acuerdo con la mayoría de ellos, con otros no. De todos modos, no me apetece entrar en debates, en porqués y en noes. Lo único que haré será comentar las películas que considero que se merecen un gran éxito en taquilla, buen cine que quiero que se reconozca. Hoy hablaré de estas dos:

Bajo las estrellas

La triunfadora del festival: mejor película, mejor dirección para Félix Viscarret y mejor actor a Alberto San Juan. Producida por el melómano Fernando Trueba, cuenta la historia de Benito Lacunza, un trompetista de jazz de segunda categoría que aspira ser reconocido. Benito es un juerguista, un crápula, un hombre incorrecto que malvive en Madrid y que vuelve a Estella, su pueblo natal, a raíz de la muerte de su padre (de quien no guarda buenos recuerdos). Allí se reencuentra con su hermano Lalo, un hombre santurrón que se dedica a hacer obras de arte con chatarra. Benito descubre que Lalo va a casarse con Nines Esparza, una amiga de la infancia. El trompetista desconfía de las buenas intenciones de Nines y quiere averiguar si hay alguna trampa. Pero lo que encuentra es a la hija de Nines: Ainara. Con la niña, Benito, entabla una peculiar amistad…

Esta es una de las mejores películas del festival. Una historia preciosa, tan humana, basada en el libro El trompetista del Utopía, de Fernando Aramburu. El título de la película hace referencia al famoso tema de jazz Stella by starlight: el tema favorito de Benito, además su barrio natal se llama Stella… una referencia que enriquece la película. Me conmovieron esos pobres personajes a quienes les cuesta vivir sus tropiezos. Esa es la riqueza de la película, están todos geniales, sobre todo Alberto San Juan, sin él la película decaería mucho. Aparte, una dirección muy cuidada, un apartado técnico inmejorable, una música cacharrera que ambienta estupendamente… Y todo eso con un toque de realismo mágico, lo que envuelve a la película en un halo de ensueño que se consuma con el tema de Stella by starlight. Un arreglo del compositor Mikel Salas bellísimo con la voz del gitano Enrique Morente, ¡Morente cantando jazz! Es una película de las mías, ya, pero sinceramente os lo digo: no os la perdáis cuando se estrene.

Concursante

Esta película se estrenó ayer en salas comerciales. En el festival se llevó el premio de la crítica. Un premio que no comparto. Vosotros posiblemente os preguntéis: ¿y porqué la reseñas como una de las que te gustaron? Porque es cierto: me gustó…
La película de Rodrigo Cortés es un aliento fresco en nuestra cartelera, ácida, desorbitante, desquiciada… Trata de un profesor de economía que gana el premio más grande de la televisión: 3.000.000 de euros. Cortés escribe un guión con algunos momentos maravillosos, unos diálogos para aplaudir a sus desquiciados personajes (Leonardo Sbaraglia está brillante en su descenso al infierno económico). Una propuesta genial hasta que en la segunda mitad la película se estanca, confiando el clímax con su locura visual y su intrépido montaje. El film se desborda un poco en su desenlace, a Cortés se le va de las manos la narrativa y se vuelca demasiado en lo estético. Por eso, y porque es una película comercial que no tendrá ningún problema en la taquilla, veo fallida la elección de la crítica. En el festival había otras películas que necesitaban ese reconocimiento por su calidad y, todo hay que reconocerlo, para su supervivencia en taquilla.

Pero sí, que Concursante está muy bien, Rodrigo Cortés tiene un potencial extraordinario, ¡estamos ante uno de lo talentos españoles más prometedores, seguro! Habrá que ver por dónde irá su próximo trabajo.

El Oscar de Morricone

2007-03-09T01:44:00.001+01:00

(Desvaríos noctambulares)

Como estaba de viaje no pude ver nada de los Oscar. Volví a mi casa y leí en El País Semanal una entrevista a Ennio Morricone, recordé que le habían dado el Oscar honorífico. Así que recurrí al bendito YouTube para ver el video.
El hombre lo merecía desde hace años (como Scorsese), ha estado nominado cinco veces y en ninguna ocasión le dieron la estatuilla. Nadie puede negar que Morricone es uno de los compositores más representativos e influyentes tanto dentro como fuera del séptimo arte.
Que yo recuerde, descubrí a Morricone en el instituto (al menos de forma consciente, ya que es de estas cosas que siempre han estado ahí, lo habías escuchado pero no te dabas cuenta). Mi profesora de religión nos puso en clase una malgastada copia en video de La misión. Más que fijarme en el mensaje religioso que nos quería vender mi conservadora profe me interesó el tema musical de la película (que se hizo tan famoso). Entonces supe que la banda sonora la firmaba un italiano que se llamaba Ennio Morricone. A pesar de que han pasado ya algunos años, tomando como base la obra total del compositor (más de 500 bandas sonoras) he escuchado aún muy poco, pero sí lo suficiente.

Con Morricone he tenido (y sigo teniendo) momentos de auténtico éxtasis musical. Tengo grabados en la memoria momentos musicales como la visita del adulto Tomasso al viejo Cinema Paradiso, el visionado de los cortes censurados; los silbidos y grititos del spaghetti western; los planos Sergio Leone en Érase una vez en América (con la orquesta elevando esos primeros planos que sólo Leone sabe hacer). Morricone dota a las imágenes de una sensibilidad extraordinaria, a veces la música casi parece salirse de la pantalla. Nunca me ha parecido sobreexagerado, es como si supiera dónde está el punto exacto y ahí llega con su estilo brillante, limpio, inconfundible.

En el video, Clint Eastwood presenta a Morricone y éste sale al escenario. Cuando la sintonía (su tema de Malena) deja de escucharse y sólo suenan los aplausos el italiano mira con sus pequeños ojos emocionadísimos, medio llorando, desde sus grandes gafas. Me emocionó mucho, la verdad, sobretodo al final del discurso, cuando se le quiebra la voz y se lo dedica especialmente a su mujer.

Monólogo en tres partes

2007-03-02T23:53:00.000+01:00

(Desvaríos noctambulares)

Mi gata no volvió a aparecer por casa. Era muy hogareña, pasaba la mayor del parte del tiempo con nosotros, recostada en algún sofá (o cama, cuando nadie la pillaba). Al poco tiempo de salir a la calle volvía, por eso, que se hubiese escapado una temporado es algo muy poco probable, ya no tenía celo.
¿Atropello? Mi gata era inteligente, no se alejaba de la tranquila cuesta donde está la casa.
¿Alguien se la llevó? ¿Quién se llevaría una gata vieja y con collar?
Mi gata tenía ya más de diez años, estaba ya en su vejez animal, aunque aparentemente gozaba de un buen estado, siempre estaba tranquila, comía, salía al aire libre, pero sobre todo estaba con nosotros recostada.
Al plantearle el tema a un hombre de por aquí que cuida muchos animales nos dijo que los gatos, cuando saben que van a morir, se van.

Mi hermano me preguntó un día si había escuchado la banda sonora de El laberinto del fauno de Javier Navarrete. Negué y escuché el primer tema de la edición discográfica. Pronto, con la aparición de la melancólica nana algo se inquietó en mí. La melodía es muy bella y mi inquietud se apacigua y se serena con unas notas más coloridas cuando entra la segunda frase... parece transportarte a algo prometido y feliz, debido musicalmente al intercambio breve del la menor al do mayor, volviendo finalmente y como se esperaba a su inicio menor. El coro y la orquesta, sobrios, van apareciendo por secciones, completando el acompañamiento final, sin artificios, con una resolución delicada y brillante. Tengo la sensación de que me retrata. Entonces fue cuando quise ver la película lo más pronto posible.
Javier Navarrete estuvo nominado en la pasada edición de los Goya por su excelente banda sonora. Ganó Alberto Iglesias (otro maestro y colega a su vez de Navarrete), por Volver, precisamente uno de sus trabajos menores. Iglesias ya había obtenido el galardón en siete ocasiones. Iglesias es grande, pero Navarrete se merecía el premio este año.
La madrugada del domingo pasado Navarrete volvió a perder otro premio: el Oscar a la mejor banda sonora. La estatuilla la consiguió Gustavo Santaolalla por Babel, compositor de música ecléctica que no se rige por patrones clásicos de composición de bandas sonoras. También estaban nominados los genios Alexandre Desplat, Philip Glass y Thomas Newman. El año pasado Santaolalla volvió a llevarse el Oscar por Brockeback mountain. Puedo hacerme una idea de la música de Santaolalla en Babel, aunque reconozco que ni la he escuchado ni la he visto, al igual que los otros nominados a excepción de Navarrete. Por lo tanto, mi juicio de la justicia de ese Oscar se basa en ideas imprecisas y en mi afición a las bandas sonoras. Creo que Santaolalla no era el más apropiado en esta ocasión para el Oscar.
Navarrete ha tenido mala suerte.

Un amigo ha invitado a una amiga suya a cenar a su casa… Vamos sí, que hay algo que puede surgir de ese encuentro, y conociendo el caso en particular, estoy seguro de que surgirá. Comprendiéndolo, mi amigo lo organiza todo con detalle. En ese sentido es de la vieja usanza, como yo. Mi pidió que le dejara mi disco de Bill Evans for lovers del sello Verve para ponerlo durante la cena; me agradó mucho la petición, y le dije que ese disco podría mejorarse, que yo mismo le haría un recopilatorio del genial pianista de jazz. También me pidió consejo para elegir la película que prosiguiera la cena. Me los imagino allí sentados viendo la película en el sofá de cuero, después de una apetitosa comida con el piano de Bill Evans (de hecho, la imagen es idónea: justo al lado de la mesa en el salón tiene un piano Kawai). Por lo que sé ella ya está medio encantada.Veo este caso con optimismo, seguro que le irá muy bien.

El joven bien temperado

2007-02-20T00:56:00.001+01:00

(Relatos bajo el flexo)

En 1792 hubo en Alemania un joven noble que padecía de insomnio. Todas las noches, ya fuesen largas, cortas, lluviosas, frías o calurosas, el joven señorito siempre las pasaba en vela en su solitaria mansión. Posiblemente sufriera un extraño mal, una pena interna que le mantenía siempre despierto, su dolor era abstracto, impreciso y de fuente y motivo desconocido.

En busca de la solución al mal noctámbulo del joven noble acudieron numerosos expertos de la medicina de la época. Algunos coincidían en sus tratamientos (se experimentaron más de treinta recetas y prácticas contra el insomnio), pero en última instancia, ningún método tuvo éxito. Sin embargo, fue un médico que ocasionalmente pasaba por allí quien recomendó lo más sencillo: que escuchara música relajante antes de acostarse, y expuso un caso verídico e histórico para convencer al joven noble:

“Cincuenta años antes existió un conde llamado Kaiserling que también tenía problemas de insomnio. Un médico le aconsejó que escuchara música relajante antes de dormir. El conde así hizo, encargándole a Johann Sebastián Bach una obra para que el clavecista de la corte, Johann Gottlieb Goldberg, lo interpretara cada noche. La obra musical debía ser lo suficientemente larga y sugerente como para entretener al conde y hacerle caer en el sueño. Bach, de este modo, compuso las famosas Variaciones Goldberg, en honor al clavecista que tocaría su composición. Y así se hizo: el conde Kaiserling volvió a dormir y Bach fue gratamente recompensado económicamente”.

La historia motivó al joven noble y decidió escuchar él también por las noches las Variaciones Goldberg. En toda su servidumbre no había ningún músico, no porque no le gustara la música, sino porque, en su soledad y en sus asuntos nobiliarios, nunca se había detenido a escuchar este arte. De modo que encargó a un clavecista y compositor la tarea, un reputado instrumentista de la zona que, sin embargo, había tenido un leve percance en la mano izquierda y estaba en reposo sin poder tocar el piano. El músico pidió al joven noble que le diera la oportunidad de ser sustituido por su hija Ilse; cierto es que en aquella época era muy extraño encontrarse con una mujer dedicada a la música, pero su melómano padre la educaba musicalmente con la esperanza de que fuera una de las primeras mujeres concertistas que triunfara. El joven noble accedió: cada noche Ilse tocaría las Variaciones Golberg y, estando el noble sucumbido en un apacible sueño, la joven regresaría a su hogar con su estipendio.

Pero el joven noble no dormía… Ilse tocaba a la perfección la complicadísima y elaborada partitura de Bach, comenzaba a sonar el aria y el señorito decía que era algo “muy bonito”, cerraba los ojos, pero volvía a abrirlos y contemplaba a la silenciosa Ilse en su ejecución. El noble, como no dormía (e interesado por la misteriosa figura que tocaba el clave sin musitar palabra en el lado derecho de la habitación), aprovechaba los dos segundos que se tomaba la joven de descanso entre una variación y otra para entablar conversación con ella. El noble le preguntaba por su vida, si le gustaba la música, qué otras cosas la atraía, si pensaba en algo cuando dormía, si prefería alguna comida en especial… a todas las preguntas Ilse respondía con un: “Sí, sí señor” o un “No, no señor”.

Interesado por el rumbo del experimento de su hija, el padre le preguntaba cada noche cuando volvía si el joven noble se había dormido. Ilse, ruborizada pero cumpliendo con su papel de hija, le confesó a su padre que el joven noble la contemplaba cada noche y que, últimamente, la había estado agasajando con halagos y cumplidos.
- Tú sólo toca, hija, responde con educación, y sigue tocando. Pero ten cuidado, hazlo con suavidad y elegancia, no vayas a ofenderle, ¿de acuerdo?
- Sí, sí padre.
- Hija mía -volvía el padre con tono alterado- ¿no te sentirás atraída por el noble?
- ¡No, no padre! -respondía sumisa y colorada la hija.
- Muy bien, muy bien. A ver si se duerme de una vez.

En las noches siguientes empeoró el experimento. El noble estaba incluso más despierto, aguardaba cada día a que llegara Ilse para tocarle el clave, preguntaba aún más cosas, demandas en las que Ilse se veía obligada a responder educadamente con frases más elaboradas. Y las Variaciones Goldberg sonaban con palabras de por medio.
El joven noble incluso se levantaba de la cama para dar vueltas por la habitación y observar mejor a su intérprete y compañera discursiva.
- Tocas muy bien, Ilse.
- Gracias…
- Ilse, ¿sabías que Bach tuvo veinte hijos? -preguntó el noble.
- Oh, vaya…
Los largos y finos dedos de Ilse se movían habilidosamente y el joven noble los seguía con la mirada, echaba un vistazo a la partitura, incomprensible para él. Ilse, por una sola vez, se atrevió a preguntar:
- ¿Podrá quedarse dormido de pie en lugar de estar acostado en la cama, señor?
El joven noble se sumió en la pregunta, como si se le hubiese olvidado que la razón de que ella estuviera ahí era para combatir el insomnio. Ilse lo miró al acabar la variación número XIX y el conde noctámbulo posó sus manos en la cara blanquecina de la joven. La tocó como si estuviera palpando algo nuevo y genuino, hasta que perdió toda noción y la besó.
- ¡No, no señor! -exclamó avergonzada y apuradísima Ilse.
- ¿No te gusto?
- Sí, no… ¡sí señor!
- ¿De verdad? ¿Entonces te gusta estar aquí?
- ¡No, sí… sí señor!
- Oh Ilse, ¿qué quieres decir?
- Estoy muy nerviosa…
El joven pensó un modo para calmarla, pero lo más apropiado que consideró fue besarla de nuevo y los dos cedieron a un placer momentáneo... Un minuto más tarde, Ilse recordó que tendría que haberse ido y salió rápidamente de la mansión.

Cuando el padre se enteró suspendió las visitas de Ilse a la mansión del noble y se maldijo a sí mismo: ¡tendría que haberlo supuesto en cuanto supo que el noble no le quitaba ojo de encima! Temía que éste pudiese entrar en ira con la prohibición a su hija, pero para nada podía arruinarse la carrera musical de Ilse.

Cierto tiempo después, el médico que recomendó al noble que escuchara música volvió a pasar por allí. Cuando le preguntó si había logrado conciliar el sueño, el joven noble saltó encolerizado, ahora padecía un insomnio mucho peor: antes no dormía y punto, ahora no puede dormir porque sufre, se había enamorado de aquella joven y no sabía absolutamente nada más de ella, no podía olvidarla: ¿por qué no volvió a aparecer? ¿No le gustaba estar con él? Aquello de las Variaciones Goldberg había sido un fracaso y no quería volver a oír más de esa música, le había traicionado: ¡odiaba a Bach! A no ser que compusiera una contrapartitura que le hiciera olvidar lo ocurrido y volver a su insomnio inicial. El médico, un hombre de avanzada edad, no pudo evitar tomárselo a broma, pidiéndole que no dijera tales cosas de Bach, que el pobre hombre ya descansaba en paz. Y enseguida se le vino otra anécdota para convencer al joven noble:

- Bach también compuso una serie de preludios y fugas recogidos en dos ciclos titulados El clave bien temperado. El título se presta a una serie de conjeturas, pero lo que es seguro es que la expresión bien temperado hace referencia a una forma de afinar el instrumento de manera tal que todas las piezas suenen correctamente. Lo que quiero decir, señor, es que para que usted suene correctamente, quizás tenga que temperarse bien, como las obras de Bach para ser interpretadas como es debido.
- ¡Yo no soy músico!
- Es una metáfora.
- ¿Y qué?
- Que todo es en el fondo una metáfora.
- ¿Qué metáfora? Me da igual, no me quiso en cuerpo y alma.
- Según entendí, eso de ella no lo sabe usted. Podrá ser infeliz, pero siempre tendrá la música.
- ¡Déjeme de música y de Bach! -exclamó el noble-. No quiero volver a oírlo.
- Venga vamos, todos los alumnos de piano también odian a Bach en una primera etapa dada su compleja musicalidad, pero los músicos de verdad lo redescubren, saben apreciarlo y se arrepienten de haberlo odiado.
- ¿Quiere hacer el favor de dejar el tema?
- Vale, ¡hasta la próxima! Porque, podría visitarle de nuevo, ¿verdad?

El médico era muy sabio, sin duda, pero el joven, obstinado, no le prestó importancia a sus palabras. Siguió padeciendo insomnio y se recluyó aún más en su callada mansión.

Un par de años más tarde, las relaciones nobiliarias del joven noble se expandieron debido al éxito de algunos de sus negocios, adquiriendo por ello cierto prestigio. Aunque sus relaciones sociales aumentaron en número, el noble seguía siendo una persona solitaria. Pronto fue invitado a numerosos actos culturales, algunos de ellos conciertos importantes en los que disfrutaba de la música. Uno de estos le sorprendió especialmente: cuando el joven noble escuchó desde su palco la obra de aquella noche quedó maravillado y miró atentamente el programa: la Obertura nº 2 (Suite orquestal en Si menor) de J. S. Bach. El noble repitió para sí el nombre del compositor y recordó las noches en vela, aquellas noches con las Variaciones Goldberg y con Ilsa al clavicordio. Entonces cayó en la cuenta de que en el último año rara vez se había acordado de ella. Pagó a un clavecista y volvió a escuchar las Variaciones Goldberg, disfrutando enormemente de ellas con cierta nostalgia.

La música estaba ocupando una parte vital en la vida cotidiana del noble y necesitaba de ella, se documentó para comprenderlas y apreciarlas aún más y contribuyó económicamente a que se compusiera. Se convirtió en todo un mecenas y amante de la música: cuando la escuchaba muchas veces se quedaba extasiado, cerraba los ojos, incluso lloraba en algunos pasajes… y mucha gente no lo comprendía. Podrían fallarle muchas cosas, pero siempre tendría la música.

Pensó esto, le entró sueño y se fue a dormir.

La prueba del elefantito

2007-02-18T00:15:00.000+01:00

(Desvaríos noctambulares)

El elefantito estuvo con Nacho Vegas, eso ya quedó claro.
Pero quería enseñaros algo más...

Empieza así:

Sé que tiempos más duros
aún están por venir...

Lástima que no esté la canción entera, pero creo que vale la pena mostrarla...
Mi visión abarcaba prácticamente ese ángulo del aforo.

Espejos - film

2007-02-14T16:12:00.000+01:00

(Tinta fresca)

Creo que ya es hora de hablar del cortometraje Espejos, debería haberlo mencionado antes, pero desde luego no es tarde, en todo caso, aún es temprano…

Espejos es un corto en video (HDV) de 16 minutos que he escrito y dirigido junto a un grupo de compañeros excelentes. El hecho de que este corto haya salido a la luz ha sido por culpa de una asignatura de final de carrera. Casi sin darme cuenta, me convertí en el cabeza responsable del proyecto. Hemos trabajado mucho tiempo y su efecto, para mí, ha sido como una droga: lleno de momentos de placer y de dolor (espero que llegue ahora más placer…).

Hay muchas personas a las que tendría que agradecerles muchas cosas, que sepan que no han caído en el olvido. Las gracias a todos mis compañeros serían interminables, han hecho un trabajo fantástico, tanto el equipo técnico como el artístico. Los tenéis en los créditos del cartel.

Una pequeña alusión a la música: ha sido compuesta con la colaboración del náufrago Juanma Medina, que ha sido vital para que terminara de confiar en la melodía y los acordes que le enseñé una tarde. Además, el corto cuenta con una canción de su disco independiente 11 historias, con un tema del amigo melopeano Javier Gall y con un tema jazzístico por cortesía de Jose Carlos Cejudo.

Aunque aún falta un par de detalles por retocar para tener lo que yo considero la versión definitiva (espero que en un par de semanas pueda respirar totalmente tranquilo), el hecho es que Espejos ya está circulando por algunos circuitos de cortometrajes. No hay tiempo que perder.

Sólo quería presentároslo, poco a poco iré notificando todo lo que vaya ocurriendo en torno a él, con la esperanza de que podáis verlo.

El placer será siempre mío.

De momento, esta es la primera cita malagueña para mañana, proyección en:

Galerías Goya, jueves 15 de febrero a las 19:30

Sinopsis

Mario y Sandra eran amigos íntimos. Cinco años después se encuentran casualmente. Sandra invita a Mario a cenar y comentan qué ha sido de ellos en este tiempo: todo les va sobre ruedas. Sin embargo, ambos descubrirán esa noche que no todo saldrá tal y como habían planeado.

Dentro de muy poco podréis ver el teaser trailer...

Seducido jazzísticamente

2007-02-10T21:00:00.000+01:00

(Tinta fresca / Desvaríos noctambulares)

El Sr. Chow que escribe esta noche es uno seducido y emocionado, herido y trastocado una vez más por culpa de la música. ¿Qué se puede esperar si no de un concierto de la OCUMA (Orquesta de cámara de la Universidad de Málaga) esperado desde hace tres meses y cuyo título rezaba lo siguiente?

“…déjate seducir por el jazz…”

Famosos momentos del jazz arreglados para cuerdas

Nada más entrar y echar un vistazo al programa empiezo a suspirar: el listado de las piezas es acertadísimo, y aunque había temas que me esperaba, lo cierto es que me sorprendió encontrarme con otros con los que no contaba.
Doble sorpresa, entre los concertistas principales hay dos queridos paisanos: Pedro y José Ramírez Maestre (Perico y Pepillo, vaya), el primero a la guitarra y el segundo al saxo y a la flauta travesera (integrantes del grupo Tabletom, por si os suena). Completan el grupo Francisco Peña en el bajo, Oliver Lepinat al piano, y Coki Jiménez a la batería. Dirigiendo, Francisco de Gálvez, a quien tengo simpatía por otros conciertos. Pero la verdadera protagonista fue Vicky Madera, que puso su potente voz en algunas de las canciones.

La Orquesta de Cámara, preciosa en su ir y devenir de los arcos en la cuerda, comenzó con Stormy weather, canción con una triste melodía que expresa el lamento al no estar junto a la persona amada. La cantante hizo su aparición en la espectacular Mac the knife, animando y aconsejando al público que se pusiera en ambiente (yo ya estaba desde mucho antes). De la bossa nova de Body and soul sonaron los ritmos brasileiros de Antonio Carlos Jobim con su Desafinado. A partir de aquí el concierto fue más personal: Misty me recordó que la escuchaba continuamente durante una temporada porque me inspiraba en la escritura de un guión. Mi expresión se volvió bogartiana con As time goes by, excelente el saxo de Pepillo. ¿Qué decir de Fly me to the moon? Es la bossa nova por excelencia. Y no, no podía ser… mi butaca se convirtió en un banco frente al puente de Brooklyn cuando escuché Someone to watch over me… sí, ese bellísimo tema del maestro Gershwin que Woody Allen usa inteligentemente en su inolvidable escena de Manhattan (tema en el que se aventuró el bajo a hacer la melodía). Moon dance, Stardust, Fever…
Hay que reconocer que Vicky Madera tiene una voz muy bonita y potente, estuvo totalmente entregada, pero para mi gusto esforzaba y sobreexageraba demasiado algunas frases (a veces creía estar presenciando una gala a lo Operación Triunfo jazzístico...). Me liquidaron cuando llegó el turno de Embraceable you, otra vez Gershwin, menudo compositor… hasta acabar con You make me feel so young.

La cuerda acompañando, los solos de Pepillo y Perico (eché en falta un mayor protagonismo del piano y de la batería)... un concierto muy íntimo, valiente y arriesgado por atreverse a arreglar un repertorio así.
El problema de un concierto de este tipo es que puede hacer mella en determinados oyentes solitarios de sensibilidad aguda, personajillos con un “stormy weather”... Después de una hora entregado a la imaginación musical sólo queda aplaudir, levantarse de la butaca-banco de Manhattan y salir a la calle en la noche fría.

Y al llegar a casa y ponerme a escribir esta reseña, me parece creer que mi Woody me mira con el entrecejo fruncido. Le digo que no se queje, que bastante tiene al contar con esos temas de jazz en sus propias películas, y que no puedo llevar una estatuilla a un concierto. Pero nada, creo que sigue refunfuñando, tendré que disculparme...

El elefantito con Nacho Vegas

2007-02-06T01:52:00.000+01:00

(Desvaríos noctambulares)

La semana pasada fui a un esperadísimo concierto del cantautor gijonés Nacho Vegas, uno de los mejores artistas indie que hay en España. Sus letras están cargadas de emociones frustradas, protagonizadas por personajes devastados, con un pesimismo exacerbado y alguna dosis de humor negro. Son demasiado habituales sus referencias a la droga y a la muerte, con la que mantiene a veces una especie de colegueo macabro. Sí, las canciones de Nacho Vegas pueden ser demasiado duras, depresivas… pero una cosa no se puede negar: el hombre, muy de vez en cuando, mete alguna que otra frase con un atisbo de esperanza, de consuelo. Y esas líneas de luz, en medio de tanta negrura desafinada, tienen un efecto tan potente que ninguna canción estúpida de artistas optimistas jamás podrá tener.

El concierto fue muy bueno, me encantó, la espera mereció la pena. Mi idea era hacer una detallada crónica. Sin embargo, reconozco que no he sido capaz. No quería hacer una simple crónica, quería darlo todo, y estaba motivado para hacerlo. Sin embargo, me desinflé y supe que no estaría a la altura que me propuse. Por eso, y aunque haya hecho muchas veces escritos que no han estado a la altura, en esta ocasión no me apetece: para hacer algo malo no hago nada. Que Nacho Vegas me perdone (y su compañero en la gira acústica Xel Pereda también, menudo genio), quizás tenga una buena crónica si lo vuelvo a ver en un concierto; esa vez, ojalá sea con su banda habitual: Las esferas invisibles.

Esta noche recuerdo el concierto de Nacho Vegas, y también Al final de la escapada, la película que cité en la última entrada. ¿Y por qué? ¿Qué une todo esto? La canción La pena y la nada. Nacho Vegas escribió esta puñalada de canción que bebe de una frase de la película de Godard. Yo quería que la cantara, y la cantó.

Así que, de nuevo como un elefantito…

¿Y qué podía hacer?
Sino huir y así poder ponerme yo a llorar también.
Y en tales circunstancias, ¿cómo iba yo a actuar?
“Mi alma se volvió ancla”, te oí, “cansada de naufragar”.

Y aunque ahora arda un fuego, o brille en el cielo el sol,
sólo son tus dos ojos los que a mi vida traen luz y calor.
Y en tu mirada mojada vi que rezabas por mi alma, oh señor…

Y te vi llorar, un río a cada lado

[…]

Entre el dolor y la nada elegí el dolor.

El elefantito

2007-01-28T01:21:00.000+01:00

(Desvaríos noctambulares)

- ¿Qué le pasa?
- Lo que más quisiera es que me tragara la tierra.
- No, hay que hacer como los elefantes que, cuando están tristes, se alejan.
- No sé si estoy triste porque no soy libre, o si no soy libre porque estoy triste.

Al final de la escapada (À bout de souffle)
Jean Luc Goddard

Confesiones a Woody Allen (III)

2007-01-21T01:45:00.000+01:00

(Desvaríos noctambulares)

Buenas noches, Woody. ¿Qué tal?

Esta mañana fregué el garaje escuchando Billie Holiday, un disco que le regalé a mi hermano en Navidad. La primera pista da nombre al álbum, la famosa Blue Moon, encantadora. Me hizo sentir muy bien, muy agradable... Hace mucho que no hablamos, ¿eh? Tengo que reconocer que ganas no me han faltado. ¿Pongo el Blue Moon? Venga, ahí va.

---

Un amigo me estuvo hablando sobre el utilitarismo, su postura era que no debíamos basarnos en ello. Y es lógico: no podemos juzgar las decisiones que tomamos por su acabado final… Uno puede trabajar un huevo, pensar detenidamente qué paso dar, y, aunque merezcas el éxito, puedes fracasar y encontrar con que te han mandado a la mierda, ya sea directa o indirectamente. La vida no funciona así, me dijo mi colega, las decisiones que tomamos están justificadas por su contexto a pesar del resultado, es nuestra capacidad de actuar lo que hay que tener en cuenta. Con el paso de los días me cercioro de que estoy siendo más distante con el mundo; a pesar del distanciamiento, los factores externos están íntimamente relacionados conmigo y me perjudican. Me siento muy sensible, y esto puede ser peligroso. ¡Me voy a romper si no me invento una forma de autocontrol! ¿Te enteraste de lo que quiero decir? No, Woody, no tengo instinto suicida…

---

Llegan de nuevo los exámenes, este cuatrimestre tengo solamente tres: el primero creo que lo suspenderé, el segundo es con el que tengo más posibilidades y el tercero no podré hacerlo… ¡qué bien! ¿Eh? De todos modos, los exámenes no me preocupan mucho. No sé si lees lo que escribo por aquí de vez en cuando (aunque desde tu posición al fondo lo tienes algo difícil, a pesar de tu enorme gafa pasta), al final mi careto formó parte de la orla. La última vez que hablamos te conté mi visión acerca del último año de carrera… está siendo tal y como preveía, sólo lo salvan mis colegas sectarios, lo demás: ¡sólo hay alivio y dolor, como diría Nacho Vegas! Pero ha habido algunas sorpresas…

---

No me lo creo todavía, pero he escrito y dirigido mi primer corto. Aún no he hablado oficialmente de esto (pronto lo haré) y ha sido una gran experiencia. El corto, durante algo menos de 3 meses me ha consumido por completo, ha sido como una droga: lleno de momentos de placer y dolor, aunque de momento ha sido por ahora más de lo último, culpa de mi pesimismo e inseguridad.
Ayer fue la exposición de todos los cortometrajes en clase, estaba bastante nervioso y no me sentía muy bien (me pregunto qué sentirías tú cuando presentaste tu primer trabajo de estas características). Durante la proyección hubo momentos de silencio absoluto… y me pregunto si la historia estaba haciendo mella y de ahí tal reacción. Pero luego, fue el corto que sólo tuvo aplausos y no vítores alocados de coleguitas, dos sesiones de aplausos interrogantes. Yo he quedado satisfecho con el corto, todavía me gustaría corregir un par de cosas. Espero hablar pronto más a fondo sobre este trabajo.

¡Por cierto! El día que comenzamos el rodaje era tu cumpleaños, eso es una buena señal, espero…

Sí, no te enfades, sé que tengo limpiar el estudio y que tu coronilla tiene un poco de polvo, pero dame tiempo…

Cowboy de medianoche: el sonido de la guitarra

2007-01-06T22:15:00.000+01:00

(Relatos bajo el flexo)

Carolina estaba arrinconada en la espalda de Alex, entró después de él y echó una furtiva mirada a la acogedora habitación, en sus manos, los dedos se entrecruzaban unos con otros. Alex le ofreció una copa, le preguntó si tenía frío para cerrar la ventana y otra serie de preguntas cuidadosamente medidas y planificadas para intentar calmarla; no lo conseguía, Carolina negaba y sus dedos se atropellaban en las manos. Entonces, el experto y experimentado Alex decidió tranquilizarla con el contacto físico: dio un paso hacia ella y la tomó por la cintura con las manos.
- ¿De verdad no te apetece nada?
Desplazó las manos de las amplias caderas y la tomó del vientre, cerca del sexo. Carolina retrocedió asustada, avergonzándose todavía más por su reacción, Alex se preocupó al intuir que su simple caricia la había abrumado aún más.
- Perdona, intentaba acomodarte.
- No, perdona tú -se excusó ella- no debería haber venido.
- ¿No quieres estar aquí?
- Perdona, qué pensarás de mí… Querer sí quiero, pero no así.
- No te preocupes si no quieres, pero ¿"no así"?
Carolina bajó la cabeza avergonzada, titubeó al no saber cómo explicarse, en un arranque de decisión concretó:
- ¿Por qué quieres acostarte conmigo? Mis amigas me animaron a intimar y yo me decidí, ¡es cierto! Y te lo agradezco, has sido muy amable y atento, demasiado quizás.
- No entiendo… veníamos a pasar un buen rato juntos. Si no quieres ahora, no pasa absolutamente nada, pero explícate, por favor.
Carolina empezó a sollozar, llevándose las manos a la cara.
- ¿Por qué quieres tú? -decía entrecortadamente-. Tú en verdad no quieres, ¿es que no me ves?
Alex se vio anulado, había sido testigo y partícipe de situaciones muy peculiares con mujeres, pero no supo reaccionar en ese momento, ninguna chica se había mostrado así con él. Seguía sin comprender del todo, pero ciertamente sospechaba lo que quería decir...
- Sigo sin entender, Carolina.
- No te hagas el ingenuo, por favor… -se tomó su tiempo para la dura confesión-: me refiero a que no soy precisamente guapa. Estoy gorda y tengo manchas de piel en la cara… puede que esto no te moleste demasiado, pero si tocaras mi espalda te repugnaría las ampollas que tengo, no es algo muy agradable para ti.
Carolina estaba realmente afectada por su aspecto físico… No estaba literalmente gorda, era una chica con una ancha constitución física, de ahí que el volumen de su cuerpo fuese pronunciado; su rostro tenía claramente unas manchas en la piel, posiblemente de nacimiento; y Alex podía imaginarse el dolor y el complejo que atormentaba a la pobre chica con sus heridas.
- Sí -continuó con amargura-, nadie ha querido acostarse conmigo, no me extraña que no sea deseada, lo comprendo. Pero tú, aunque con buenas intenciones, simplemente quieres echar un polvo, y aunque lo desee, no quiero acostarme con alguien que me vaya a considerar un frío polvo, rápido y olvidadizo. Tu amabilidad no es otra cosa que… que pena por mí.
- ¿Cómo puedes deducir eso? -reaccionó Alex claramente molesto, pero enseguida observó que debía suavizar su tono-. Estás tomando conclusiones al aire sin saber qué es lo que pienso. ¿De veras me crees así? Estás muy equivocada, Carolina. Yo no me acuesto con cualquiera, lo decido con total convencimiento y es lo que quiero.
A Alex le molestó profundamente las interpretaciones a las que había llegado Carolina, le había decepcionado, pero no podía irritarse: más que enfado, sentía pena por la concepción que tenía Carolina de sí misma.
- No dudo que hayas sentido desprecio por parte de ridículos amantes con más lascivia en los ojos que visión crítica. Ese tipo de gente cree que se acuesta con la mejor selección, que follan como mejor se puede. Me río de ellos, porque lo que en verdad seduce es la mente, el verdadero placer no está en el cuerpo, sino en el interés y la motivación que hay en ese cuerpo… Una pasión física puede ser intensa, pero vacía y limitada, es la mente la que condiciona todo: mente y cuerpo es la pasión por antonomasia, la entrega perfecta. Cuando te vi y hablamos me pareciste una chica muy interesante, y el rato que pasamos lo corroboró, me atrajo tu mente y me seduce tu cuerpo, por eso estás conmigo, para mí no tiene ningún sentido que pienses que actúo de modo contrario.
Carolina no supo qué responder, pero su ánimo no varió un ápice. Alex no sabía qué hacer para convencerla de su postura, si no lo lograba lo lamentaría mucho, la autoestima de esa chica probablemente decaería más y más. Carolina había detenido su mirada en la guitarra española que tenía Alex abandonada en el rincón.
- ¿Quieres verla? ¿Sabes tocar?
- Un poco -respondió ella-, no hace falta que la saques.
Pero Alex ya había cogido el instrumento y lo sacaba de su funda de tela.
- La tenía mi padre, así que te puedes hacer idea de lo cascada que está. Yo sólo sé tocar un par de acordes, pero no puedo sacarle un sonido limpio.
Alex tocó un desafinado acorde de La Mayor y frunció el ceño, luego sonrió bromeando:
- Inténtalo tú.
- Uf, está bastante mal -dijo totalmente concentrada al probar el instrumento, y por tanto, más relajada que antes-, no sólo el sonido, sino también el cuerpo. Pero creo que puedo mejorarlo.
- Ya te dije que estaba muy cascada…
Carolina afinó la guitarra lo buenamente que pudo, luego tocó el principio de una obra para calibrar el nuevo resultado de la afinación.
- Mucho mejor, y esa obra es muy bonita -opinó Alex al reconocerla- Mi padre la tocaba, ¿era de Leo Brouwer?
- No, es una obra de Agustín Barrios: Julia Florida.
- Tócala por favor.
- No, no… hace mucho que no la toco.
- Necesito escucharla, como salga…
Convencida, Carolina se concentró rápidamente y empezó la obra con tempo de habanera, relajada, tranquila, sacando su jugo en cada frase, en cada secuencia de acompañamiento de aquella pieza tan hermosa. Alex se quedó totalmente fascinado: Carolina había sacado de esa andrajosa guitarra un sonido tan limpio y brillante… corrigiendo intuitivamente los fallos que tenía la guitarra, que eran muchos, había prestado atención a la distancia del puente descolocado, a los trastes oxidados, a la tensión de sus dedos en las cuerdas herrumbrosas y a otros detalles que ahora pasaban desapercibidos en sus manos… Aquella chica había hecho un prodigio y Alex había experimentado una agradable sensación y lo admiró, se sintió en calma, y al terminar la pieza Alex estaba deseoso de un inminente acercamiento.

Ella terminó, sonrió levemente y dejó la guitarra en la pata de la cama, esperó a que Alex dijera algo, pero al ver que no decía nada preguntó:
- ¿No te ha gustado?
- Tú misma acabas de demostrar lo que he dicho.
Aún no había terminado la frase cuando se levantó y se dirigió decisivo hacia Carolina, la besó y ella le respondió, su cuerpo cayó rendido y tentado y se tendieron en la cama. Alex la desnudó y se desnudó, pasó por su piel cálida y manchada, acarició los furúnculos y las pústulas de la espalda, se la besó y ella se dejó, entregándose por completo y permitiéndose hacer también. Para nada fue algo triste, rápido y olvidadizo.

No pudo ser mejor, pero Alex comenzó el día siguiente con el sentimiento amargo que creía haber vencido anoche… Cuando se despertaron y Carolina se fue tras la puerta, con esa mirada ocultando algo y esa tímida sonrisa de satisfacción, Alex supo que no la había convencido: la chica se marchó con la autoestima intacta, creyendo que lo ocurrido aquella noche fue fruto del remordimiento.

Ilustración: Canta, guitarra, canta, Cali Rivera

Historias de piano

2006-12-30T02:57:00.000+01:00

Capítulo X: Adiós, pianista.

El extraño dolor de manos fue decreciendo y pronto Arturo no sintió nada raro. Se había desembarazado de Verónica y aquello le satisfacía y le disgustaba a partes iguales. Por un lado se olvidaría por fin del incordio y el jugueteo constante de aquella chica, pero por otro reconocía su derrota al no descubrir nada acerca de las posibles intenciones que había detrás de esas clases. Quizás no hay nada que descubrir.

Tres días habían pasado desde que Arturo terminara definitivamente las clases con Verónica, tres días desde que le diera ese escarmiento en los labios. Esa mañana Arturo se había levantado como siempre, esta vez sin dolor de manos, sin saber que ese mismo día su vida como pianista y como persona iban a cambiar radicalmente. La primera noticia llegó al mediodía, al teléfono.
- ¿Arturo? -llegaba la amistosa voz de Dani a través del auricular.
- Hola, ¿cómo estás?
- Tengo la noticia de tu vida. Mejor: la noticia que va a cambiar tu vida.
- Eh, eh, mide tus palabras, quizás no es para tanto.
- ¿Ah, no? ¿No te gustaría trasladarte a Madrid y ser el pianista de la orquesta de ópera?
- ¿Cómo? -por primera vez en mucho tiempo Arturo no supo controlar el ímpetu en su pregunta.
- Lo que te digo: Manuel Zamora se ha quedado sin pianista y se ha acordado de ti (para olvidarte, vaya…) quiere hablar contigo y ofrecerte el cargo.
- ¿Estás seguro?
- Segurísimo, y puedo contarte otra cosita, aunque esto es deducción propia, amigo: dicen que Zamora piensa dejar pronto la batuta y que no piensa relegar su cargo en cualquiera… no me extrañaría que, cuando haya comprobado que tus facultades se multiplicaron infinitamente, dejara en tus manos la dirección de la Gran Orquesta de Ópera.
- ¿Dónde y cuándo hablamos?
- Esta noche, a la una, en la tapería que tanto nos gusta de la plaza Uncibay.
- Gracias amigo.
- Esta noche brindaremos por fin, te dije que tarde o temprano lo haríamos, ¿recuerdas?
- Veamos…
- ¡A la mierda la sala Verdi! ¡Después de esto se arrepentirán como estúpidos por haberte ignorado! A la una, nos vemos.

Su conciencia estaba nublada, había algo irreal en ese instante, colgó lentamente el teléfono y se sentó en su sillón, puso la mini cadena y continuó sonando el CD que allí estaba puesto y del que no recordaba para nada desde cuándo estaba allí y en qué momento y porqué interrumpió su escucha. La música sonó, el tema de Taxi Driver de Bernard Herrmann tuvo su permiso para continuar. Unas trompetas in crescendo y decrescendo, un arpa que recorría sus cuerdas y el saxo. La calidez y la soledad de ese saxo lo llevó lejos, se sentía extraño, incluso incómodo… pero una incomodidad placentera, era el estado de espera a algo que estaba por venir, algo extraordinario que ya no podía fallar.

Tuvo que recuperarse Arturo de esa inconsciencia, largo rato después, tenía clase con Irene. Durante la clase, la alumna notó a su profesor un poco ido, bastante ausente aunque se esforzaba por estar en el momento y en el lugar adecuado. La niña le preguntó si se encontraba bien y Arturo le sonrió, incluso se permitió acariciarle su rubia y brillante cabellera. Irene le sonrió también, nunca su profesor le había mostrado un cariño tan tangible como aquella caricia y le agradó mucho. Arturo pensó que si se iba a Madrid tendría que dejar las clases, y lo sentía por Irene y por él, pues tenía previsto convertir a la niña en una excelente pianista, tendría que ocuparse otro de proseguir su meta, le apenaba no continuar lo que había comenzado. Era su proyecto y tendría que abandonarlo, asegurarse de que sus alumnos cayeran en buenas manos, sobre todo Irene.

Posiblemente Arturo estaba soñando demasiado con el viaje a Madrid… ¡él, que había aprendido hace varios años que soñar se convertía fácilmente en una engaño, que era totalmente prescindible y que había que hacerlo lo mínimo! La constancia, el esfuerzo y la ambición era lo único que podía permitirse y lo que mantenía su energía y su visión de futuro; pero soñar era una actividad mental sin esfuerzo, intangible y por tanto desaprovechable que no servía para nada. Era hasta algo peor: podía volverse en tu contra y hundirte si la suerte no estaba de tu lado. Por una vez, exclusivamente, Arturo en ese momento se estaba permitiendo soñar un poco.

En la puerta, Irene notó que no llevaba sus partituras, “¡me las he dejado en la banqueta!”. Arturo le pidió que esperara. Como había asegurado la niña, las partituras estaban encima de la butaca del piano, pero cuando el pianista las agarró se abrió la carpeta que contenía las hojas y se desparramaron por el suelo.
Cuando Arturo volvía a la puerta con las partituras recogidas Irene hablaba con alguien de voz familiar…
- Sí, Arturo es muy buen profesor, me gusta mucho dar clases con él. ¿Y a ti?
- Bueno, a mí ya no me da clases, pero fueron muy divertidas. Mis clases con Arturo eran algo especiales…
- ¿Sí? -preguntó Irene muy extrañada- ¿Especiales?
- No hagas caso a Verónica -intervino Arturo en cuanto llegó a la puerta-, es una chica muy bromista. Nos vemos el próximo día Irene, saluda a tus padres de mi parte.
- ¡Vale!
Irene cruzó la esquina y se perdió de vista cuando Arturo dirigió su mirada y su palabra a Verónica:
- ¿Quieres que me denuncien acaso por creer que soy un acosador de alumnos?
- ¿Acaso no lo eres? -sonrió Verónica, pero a Arturo no le hizo ninguna gracia.
- ¡Vale, vale! Vengo a firmar la paz, me parece mal que acabemos así, Arturo, me caes bien.
- Tú a mí no.
- Sé que en el fondo sí, lo hemos pasado bien y sé que te gustaría hablar conmigo. Te contaré lo que quieras, por eso te pido que quedemos esta noche para cenar y charlar tranquilamente y sin secretos.
- ¿Tiene que ser a cenar?
- Vale, pues después de cenar, para tomarnos una copa. ¡A las 12!
Aunque ya no le interesaban en especial los motivos de Verónica, Arturo no vio mal quedar con ella por primera y última vez, se sentía con ánimo, era como una forma de despedirse de todo.
- De acuerdo, pero sólo tengo una hora.
- Más que suficiente, ¿nos vemos en el Café Jazz que tanto te gusta?
- No, allí no… -Arturo no podía permitirse ir allí con Verónica, ¿y si estaba la mujer del largo mechón sobre el ojo?- En el bar de copas Baramena, ¿lo conoces?
- Sí, allí a las 12. ¡Ciao! Gracias Arturo, no te arrepentirás.
Verónica le guiñó un ojo y se marchó con garbo.

El resto de la tarde pasó para Arturo lentamente, en su sillón, escuchando música y dejando transcurrir todo. Puso varias arias de ópera y las escuchaba absorto, al terminar el Nessun Dorma de Puccini estaban grabados también los aplausos del público… lo había escuchado muchas veces pero no recordaba esos aplausos, al oír la reacción del público le conmovió profundamente, su rostro se caldeó y enrojeció de satisfacción.

A las 12 Arturo llegó al bar citado, pensó que tendría que esperar a Verónica pero la chica ya le recibía sentada en una mesa y con una tentadora sonrisa. Estaba bastante maquillada, pero siendo ella, el resultado no era estrambótico, sino curiosamente natural, sabía maquillarse; iba muy guapa, escotada, muy seductora. Arturo tomó asiento y pidió un gintonic.
- Lo conseguiste al final, ¿eh? -bromeó Arturo.
- Sí, aquí te tengo -sonrió Verónica-, pero no te preocupes, no voy a pedirte que continuemos las clases. Sólo quería despedirme: me voy a Madrid.
- Ah, ¿sí? Qué curioso.
- ¿Por qué te parece curioso?
- No es seguro, pero es posible que yo también me traslade a Madrid, me van a proponer un trabajo.
- Vaya, si te trasladas tiene que ser importante -curiosamente, Verónica no se sorprendió demasiado, incluso su sorpresa parecía fingida.
- No sé nada seguro. ¿Tú porqué te trasladas?
- Voy a ver a un familiar, una visita indefinida. Te dije que me iba mal con mi novio, rompí con él definitivamente.
- Te voy a dar un consejo: si es definitivamente que sea de verdad.
Verónica bebió de su pajita mientras esbozaba una sonrisa aprobadora.
- Lo de mis clases no era solamente por un simple capricho, reconócelo.
- Es cierto -reconoció Verónica-, no sé si debería contarte…
- He venido y deberías cumplir tu palabra. Aunque, en verdad, ya no me importa.
- ¿No? -preguntó extrañada Verónica.
- Todo pierde su interés si la espera se prolonga demasiado.
Verónica empezó a juguetear con la pajita del tubo, a darle vueltas y remover los cubitos de hielo.
- Eres muy orgulloso, Arturo. Lo que ocurre es que no te lo imaginas, pero si te dijera aunque sea una palabra, recobraría tu interés en menos de un segundo.
- Comprobemos si es cierto.
Verónica lo miró unos segundos, planeaba algo: sacó un papel en blanco, un bolígrafo y escribió unas dos líneas, luego lo dobló y lo dejó encima de la mesa.
- Cuando quieras irte, llévate este papel y léelo cuando cruces la calle.
- Un juego divertido -sonrió Arturo.
- Cuánto orgullo… Dime, ¿nunca les preguntas a tus alumnos el apellido?
- No me hace falta, no lo necesito.
- Quise que me dieras clases porque me lo recomendó, en cierto modo, alguien a quien conoces.
- ¿Quién? -Arturo empezaba a sorprenderse y a caer en el interés, intentó disfrazarlo.
- ¡Ahora no te lo diré! Si hubieses sido más modesto…
- Bueno, puedo averiguarlo fácilmente más tarde.
- Pero para entonces ya no podrás preguntarme, estaré en Madrid.
- Si me surgen preguntas ya nos veremos allí.
- ¿Y si no vas a Madrid?
Esa pregunta intimidó a Arturo, no podía ser: Dani estaba seguro que Zamora lo quería como pianista. Se iba a Madrid, era ya un hecho. El teléfono de Verónica sonó, Arturo bebió un trago de su gintonic y escuchó la respuesta de la chica: “Vale, si tiene que ser ahora…”. Guardó el móvil y dijo, con tono apesadumbrado:
- Lo siento Arturo, voy a tener que irme yo ahora -los dos se levantaron-. De verdad te digo que me encantaría volver a charlar contigo en Madrid.
- Es muy probable, mujer. Y espero que esa vez ya sin misterios.
Verónica mostró una intrigante sonrisa más y le besó en la mejilla, se volvió hacia la puerta y apoyó una mano en la entrada para volverse y mirar al pianista de nuevo: “Adiós, pianista”, y se marchó.
Arturo terminó la copa, se levantó, pagó la cuenta y se acordó de la nota en la mesa. La abrió sin prestarle la debida importancia: Blanca se arrepintió de haberse ido a Madrid, ¿te arrepentirás tú? Arturo salió rápidamente a la calle, algunas personas en el local se asustaron de su reacción, era inútil… Verónica ya no estaba, buscarla sería perder el tiempo porque ella sabía perfectamente cuál sería su reacción.

Aún quedaba media hora para el encuentro con Dani, el pianista prefirió vagabundear un poco por las solitarias calles del centro, pensativo: Verónica tenía razón y había ganado: se marchó y consiguió que su ya antiguo maestro de piano se replanteara todo de nuevo, las preguntas sin respuestas eran más amargas que un beso violento en los labios. ¿Quién podía ser la persona que lo “recomendó”, por qué la llevó hasta él? ¿Sería Blanca? ¿La conoce? ¿Se arrepintió de veras de haberse ido a Madrid? Inútil pensar en ello, sólo se calentaría la cabeza. Un hombre alto, con sombrero y gabardina gris, se cruzó con él e interrumpió su camino y sus pensamientos:
- Eh amigo, ¿tienes fuego?
- Sí -Arturo le encendió el mechero y el hombre hizo encender su cigarro.
- Una buena noche, ¿verdad?
- Sí, se siente uno a gusto.
En la calle estaban sólo ellos dos y un Mercedes negro aparcado en la esquina. Arturo inclinó su cabeza para descubrir los ojos del caballero de la gabardina: el ala del sombrero estaba tan inclinada que sólo podía ver hasta la nariz. Entonces, el hombre dejó caer su cigarro recién encendido, Arturo lo vio caer al suelo y nada más… para entonces el tipo de la gabardina lo había agarrado por el cuello y lo había estampado contra la pared. Frente a frente, Arturo intentaba desembarazarse de él pero no conseguía desestabilizar al extraño, más grande y corpulento que él. Lo tenía bien agarrado, el tipo era fuerte y cuanto más esfuerzo hacía Arturo, el maldito más apretaba su cuello. Intentó gritar pero era imposible, sus cuerdas vocales estaban aprisionadas, desesperado, el pianista movió los brazos para intentar golpearle; con el movimiento de brazos que esquivaba el agresor, Arturo consiguió engañarlo y propinarle una patada en la rodilla, el tipo perdió la posición y Arturo se escapó unos pasos, pero el brazo de hierro reaccionó al instante y lo volvió a agarrar por el cuello aún con más fuerza. Arturo volvió a mover los brazos, esta vez para intentar al menos quitarle el sombrero y ver el rostro de su agresor… lo descolocó un poco, pero sólo pudo ver parte de un cabello castaño. El tipo aprovechó para asestarle un puñetazo en el vientre, Arturo perdió fuerzas, pero se encolerizó y no dejaba de hacer una desmesurada y descontrolada presión. El duro agresor volvió la mirada al Mercedes negro y de allí salieron dos tipos más con idéntica indumentaria. Arturo tenía seis manos impidiéndole moverse, dos de ellas como apisonadoras en su cuello. Empezaba a quedarse sin respiración, iba a desmayarse… querían ahogarlo, supuso. Pero no es eso lo que pretendían aquellos matones, si no algo mucho peor que su asfixia, algo mucho peor que su muerte… cuando Arturo estaba sin fuerzas y no ejercía apenas resistencia, el primer tipo de la gabardina y el sombrero, el más grande, el del cigarro que había tirado, dejó de apretar el cuello y sacó algo brillante y punzante del bolsillo derecho de su gabardina… agarró la mano derecha de Arturo y clavó en el centro de la palma de la mano un punzón. Arturo abrió la boca pero no pudo gritar, no salió sangre del agujero de su palma, era como si le abrieran el alma. Pero el matón no se contentó con atravesarle la mano, retorció el punzón y las falanges y todos los huesos circundantes se descolocaron violentamente. El matón de gabardina y sombrero gris sacó el punzón, los agresores se apartaron y Arturo se desplomó en el suelo, el Mercedes negro se confundió en la noche.

Arturo temblaba, empezó a sentir el dolor de la mano, se la llevó a los ojos: tenía un agujero que la atravesaba entera, gritó desesperadamente, la sangre ya empezó a correr por el asfalto. Extrañamente, por su mente pasaron como escenas lo vivido en los últimos meses: recordó a su amigo y a Susana, la llamada de la cabina a su ex mujer Lucía, las clases con Irene, las clases con Verónica, los conciertos en los locales, las noches con Blanca, el ojo visible de la mujer rubia del largo mechón…
Volvió a emitir un grito desgarrador: el dolor de la mano tan intenso, la sangre tan roja, y lo demás tan silencioso.

Fin de la primera parte

¡Des-Concierto!

2006-12-23T22:45:00.000+01:00

(Desvaríos noctambulares)

El miércoles 20, tras un periodo largo sin subirme a un escenario, volví a tocar frente a un público. Fue en el instituto donde estudié, la profesora de música que imparte clases me pidió que le hiciera ese favor. Ya he tocado varias veces en el instituto, no me importa, me agrada pese el miedo y la inseguridad, esa clara conciencia de no estar muy a la altura. Pero, este desvarío noctambular no se va a dedicar a las impresiones durante el concierto de este frustrado pianista como en principio tenía pensado escribir… Os pido un poco más de dedicación, primero el contexto:

El concierto estaba dedicado al día de Santa Cecilia, patrona de la música (un poco tarde, pues fue en noviembre), al 250 aniversario del nacimiento de Mozart y, por último, también hubo una canción para denunciar la violencia de género (un concierto breve pero completito). Mi amigo flautista intervino conmigo; y por otro lado, otra amiga cantante y su pianista acompañante también fueron invitados.

Primero tocaron los alumnos de la profesora, con los clásicos instrumentos de las aulas de música (flautas, triángulos, xilófono, pandereta…): La Cantiga Santa María Stela do Día de Alfonso X El Sabio, la Pequeña Serenata Nocturna de Mozart, y Lo que Ana Ve, el tema de Revólver sobre la violencia de género.

A continuación, mi colega salió al escenario con la flauta travesera e interpretó la Sonata en Do de Telemann, una obra para flauta sola.

Llegó mi turno y subí con él, tocamos juntos el Berceuse op. 16 de Fauré.

Por último, la cantante subió con el pianista, que la acompañó en dos arias de Mozart: Deh vieni non tardar y Voi che sapete.

El programa ya concluyó, pero yo tenía preparado algo más. Algo debía tocar solo, incluso me atreví a hablar: pedí perdón a Mozart porque ni yo ni mi colega habíamos traído nada de él, pero aseguré con sorna que al célebre maestro le hubiese gustado nuestra elección. Presenté y toqué PMC, y por último, juntos de nuevo el flautista y yo, cerramos nuestra actuación con el tema Summer, de la película El verano de Kikujiro de Joe Hisaishi. A los alumnos pareció gustarles mucho, recuerdo gratamente cómo dos chavales nos preguntaron por el nombre de la película para verla.

Entre los aplausos, la profesora de música les preguntó a la cantante y a su pianista si podrían también tocar algún bis. Así fue, creo que elegieron un aria de Fauré…

Felicitaciones, vítores y un obsequio para cada uno… “Un detallito de los alumnos”, escuché de la profesora, una frase que chirrió un poco en mis oídos pero que no le di mucha importancia. Recogí el piano y me fui pitando porque tenía mucha prisa.

Al día siguiente el concierto me sentó como una patada en el estómago. Mis sospechas se confirmaron: mi vecina y amiga de mi hermana tuvo que pagar para ver el concierto. Los alumnos endiñaron un euro de sus bolsillos. Los regalitos los pagaron ellos, y no sólo eso, sino una sorpresa más oculta para mi amigo flautista y para mí: el salario de la cantante y de su pianista profesional (tienen más caché, claro).

Sinceramente, lo que en verdad me disgusta no es el hecho de que ni a mí ni a mi compañero nos hayan pagado como a ellos, sino el hecho de que los alumnos pagaran todo eso. Puede parecer una tontería, es un ridículo euro, pero para mí no lo es: nadie me dijo que los alumnos tenían que “pagar” el concierto, era “un favor” que hacíamos en palabras de la profesora. Si el departamento quería hacernos un detalle, que ese dinero salga de allí, no de los alumnos. ¿Es que el departamento no tiene dinero para pagar eso? Mentira, no me lo creo, si lo hubiese sabido no habría tocado. Me parece fatal por el instituto que los alumnos tuvieran que pagar a los músicos, (bueno, a la mitad de los músicos...). A nosotros, ex alumnos de esas mismas aulas. “Es que es una actividad extraescolar cualquiera”, claro, en su propio salón de actos, menos de una hora de concierto. “Es para que los alumnos vean el esfuerzo, para que se animen…”, sí, por supuesto, aprenden así mejor y de paso ahorran dinero al departamento. Los alumnos pagaron mi paquete de discos con todas las Sonatas de Mozart, pagaron un euro por los cuatro regalos y el salario extra de los dos únicos músicos profesionales que, supuestamente, también hacían “un favor” como nosotros. Y hay otros detalles que he preferido no escribir.

Si el año que viene vuelven a pedirme ese favor ya sé lo que tengo que hacer.

Probando…

2006-12-08T22:00:00.000+01:00

(Desvaríos noctambulares)

Vale, el blog funciona, el que no funciona soy yo. En verdad, hoy pensaba escribir un relato bajo el flexo, un cómico diálogo entre dos personas sobre el débil vínculo de comunicación que sostienen y que supuestamente debería haberse perdido. Pero me pareció un poco estúpido y decidí no escribir ni una palabra.

Poco se me ocurre, a pesar de que tengo cosas pendientes, y odio escribir esta confesión porque el blog parece que se está convirtiendo en el seguimiento de mis obsesiones, un sitio cada vez más ególatra, con lo poquito que ya es de por sí por naturaleza (…). Aunque mira, cierta gracia debe de tener cuando algunas personas me dicen que los desvaríos noctambulares son el apartado que más les gusta (no sé si debería alegrarme).

Me gustaría comentar dos cosas:

- El fin de semana pasado visité el nuevo centro comercial que comunica la estación de autobuses y la estación de tren (la Estación María Zambrano). Iba a coger el autobús para volver a mi casa (de la que volvería a salir casi al instante de mi llegada) y me metí para verlo. No me gustó casi nada, es enorme y está lleno de las mismas tiendas de siempre, repetidas y variadas: tienda de ropa, tienda de ropa, tienda de complementos, tienda de ropa y McDonnalds. Continuamos el pasillo: tienda de ropa, tienda de ropa, tienda de zapatos, tienda de complementos, restaurante. Subimos la escalera mecánica: tienda de ropa, tienda de ropa rapera, tienda de regalos, ¡un cine!, tienda de ropa, tienda de ropa y restaurante de comida rápida que no es un McDonnalds. Podrían haber puesto una tienda de discos y de películas… Por supuesto, el hecho de que inauguren a principios de diciembre tiene poco que ver con la pronta llegada de la navidad.

- Ya hablé una vez de la película Bird, del tema Laura de Charlie Parker y mi lacrimosa admiración por esta pieza. Que yo conozca, hay dos grabaciones de esta obra: la del disco Charlie Parker with strings (la copia que siempre he tenido) y la grabación que sale en la película de Clint Eastwood (buscada por todas partes y nunca encontrada). Pues estaba ojeando en la tienda de discos Candilejas cuando descubro la banda sonora del film a un precio muy económico (por supuesto está Laura en la versión inédita para mí). Lo compré sin dudarlo y ahora mismo la estoy escuchando… No sé qué versión me gusta más. Qué limpieza de la remasterización, cómo se lo trabajaron para conseguir un sonido de calidad para la película. Todos los temas son una gozada, pero aparte de Laura, la versión de April in Paris es la segunda que me deja completamente desnudo. El bebop incontrolado de las demás pistas obliga a mi cuerpecito a dar pequeños saltitos.

Menudo estancamiento, pero ahora sí, la semana que viene (tengo muchas ganas) estará publicado el décimo capítulo de Historias de piano (¡los que sigan la serie ya ni os acordaréis del noveno!). Eso y algún que otro desvarío noctambular muy posiblemente, hay que mantener contenta la audiencia (sí, ¡el blog se vuelve comercial, llega la navidad!).

Calles de Motril

2006-11-30T12:00:00.000+01:00

(Desvaríos noctambulares)

El viernes 24 fui a Motril para ver de nuevo (pero esta vez en acústico) a Quique González. Era una excursión que necesitaba. Fue una noche muy especial, tanto por el concierto, que fue una maravilla, como por otros detalles imprescindibles.

Mi amigo Javi y yo guiados por el colega Don Mendo, el líder esa noche: estábamos en su terreno, tenía las entradas del concierto, una casa en la que guarecernos y controlaba la llegada de las demás chicas (lo más importante, claro).

Yo empezaba a ponerme nervioso, pero no en el hotel Los Ángeles como Quique, sino en la entrada del Alcampo: ¡estaba esperándonos Sabejal! Por fin, tras tantas citas atrasadas, sería esa noche la propicia para conocerla, no sabía muy bien qué hacer ni qué decir y ya no quedaba tiempo. Así que allí estaba ella, radiante, lindísima, tan dulce… luego brindamos por el momento en que nos conocimos, lo requería, siguiendo la melodía de la canción de Los Rodríguez.

Una vez reunidos entramos al Calderón de la Barca, el teatro romano de Motril del s. XIX, junto a la tímida hermana de Don Mendo y su amiga. Dentro nos esperaban la simpatiquísima y encantadora Jerseygirl y su dicharachera compañera Rosa.

Se apagaron las luces y Quique salió al escenario, aplausos... algún "¡Guapo!" entre las chicas, y el artista confesó que no se había preparado una lista de canciones, que si queríamos pedirle alguna… Todo el mundo, claro está, empezó a bombardearle con peticiones. Tímido, bajito, muy amable y poco hablador… el auténtico Quique (afeitado de nuevo), entregándose en el Calderón de la Barca, un concierto muy íntimo, el público estaba hipnotizado.

¡Qué concierto en acústico apoyado en su inseparable guitarra! Luego al piano otras tantas canciones, y no pudo faltar su armónica a la vuelta. Ante nuestra sorpresa, las canciones predominantes fueron las más íntimas de sus discos, propicias para versión acústica. También interpretó otras ya conocidas por todos pero inéditas aún en álbum, como Avería y redención. No faltaron clásicos como La ciudad del viento, Salitre, Kamikazes enamorados o Pequeño rock and roll.

Quique se defendió muy bien a la guitarra y al piano, he de reconocer que no me esperaba un concierto a solas tan bueno: ¡cómo marca el acompañamiento melódico en su guitarra! Algunos momentos destacados:

- En todos los conciertos hay un nota, dice Don Mendo: esta vez fue uno que le pidió constantemente Palomas en la quinta, pero fue demasiado pesado e incluso desvergonzado. Quique no la cantó.

- Lo sorprendente: Quique nos descubrió una nueva canción de título desconocido. Se la dedicó al técnico de luces. Es lenta, muy sugerente... recuerdo particularmente un par de versos: "Yo sueño con la chica de los ojos tristes (...) las camareras sueñan con llenar los cines, los chicos con poner el turbo".

- Lo más gracioso: a Quique le pidieron 7/11, ¡pero no la recordaba! Tuvieron que recordarle la letra, pero en la siguiente frase volvió a olvidarse... finalmente tuvo que dejarla para otra ocasión, que así sea.

- Las imágenes: (1) Quique bebiendo de su cubata (le pusieron dos). (2) El gesto de coger el cigarro y traerlo al piano… (3) y ese humo de tabaco que subía en volutas detrás de él mientras interpretaba al piano.

- Muchos momentos desgarradores, sobre todo para almas inquietas: los arpegios y la letra de De haberlo sabido, la tranquilidad de Piedras y flores, y como siempre: Pequeño rock and roll.

- Y el recuerdo más bonito de la noche, la última canción: Quique le dedicó Aunque tú no lo sepas a una pareja que había venido desde Madrid únicamente para verlo. Tenían que volver enseguida a su ciudad porque entraban a las ocho de la mañana a trabajar. Les valió la pena.

Terminó el concierto, aplausos, la gente se levantó, vi cómo una chica fue al escenario y le pidió a Quique su púa (cómo podría negarse él…). Salimos del teatro pero nos fuimos a la puerta de atrás, a la espera de conseguir hablar con él. Allí estábamos, charlando entre nosotros sobre el concierto. De pronto, Quique se asoma al balcón y nos dice: “Hola, ¿qué tal?”. Y alguien responde: “Nada, esperando por si no te importa echar unas fotos”. “Claro, ahora bajo”, respondió con total sinceridad. Segundos después se abrió la puerta y salió a la calle: besos para las chicas, apretones de manos para los chicos. Muchos “gracias, Quique”, firmas de discos, fotos… Como él es: tímido pero muy amable. Y ahora una exclusiva: Javi le preguntó una de las preguntas que maquinábamos en el trayecto de ida: “¿Para cuándo un dúo con Antonio Vega?”, a lo que responde el cantautor: “es que aún no se ha prestado el momento”. Así que esperaremos. Quique preguntó por un buen lugar donde salir a tomar algo y Don Mendo le explicó. Despididas, otro apretón de manos... ¡Hasta la próxima Quique!

Después nos fuimos a tomar unas tapas, qué buena charla. Luego al piso de Don Mendo, con Bob Dylan de fondo. Pero las chicas tuvieron que irse… de modo que nos quedamos los tres mosqueteros por las calles de Motril hasta parar en una plaza. Una mujer nos preguntó qué hacíamos tan tarde de botellón, y un heavy se unió en la parte final de la charla para darnos sus extremistas puntos de vista sobre la música y las mujeres. Hora de volver a casa, a dormir…

A la mañana siguiente (mejor dicho a la tarde siguiente): rememoramos el concierto con algo de resaca, más Bob Dylan, sonaron Miles Davis y Nacho Vegas. Hora de volver a Málaga… como no nos apetecía la autopista, nos fuimos por la costa.

Gracias a todos los presentes.

---

Por último, para acabar el comentario de hoy, enlazo el concierto de Quique con el meme pendiente que me encargaron Ma’heona’e e illeR. Por lo que he visto, han corrido dos variaciones del meme: una respondiendo con los títulos de las canciones y otra en el que se podían insertar versos de las canciones. Mezclo las dos.

-Cuestionario hecho por: Carlos, (Sr. Chow).
-Nominado por: Ma’heona’e e illeR.

Artista o grupo elegido: Quique González (no quiero ser pesado, puedo elegir otros, pero ahora que me pongo comprenderéis que en este momento no hay otro mejor).

¿Eres hombre o mujer? Pequeño rock and roll, veraneante accidental en la ciudad del viento (Pequeño rock and roll, La ciudad del viento).

Descríbete: No me conoces bien, soy un desastre (A cara de perro).

¿Qué sienten las personas acerca de ti?: Desnudo, como un chiquillo recién nacido (A veces se me olvida).

¿Cómo describirías tu anterior relación sentimental?: Discos de antes (Discos de antes).

Describe tu actual relación con tu novio(a) o pretendiente: De haberlo sabido no hubiera dado todo en un principio, pero piensa en mí, tal vez necesite tu amor.(De haberlo sabido, Piedras y flores).

Dónde quisieras estar ahora: En el hotel Los Ángeles (Hotel Los Ángeles)

Cómo eres respecto al amor: Siempre mide mal, causando desperfectos. Como kamikazes enamorados (Kamikazes enamorados).

Cómo es tu vida: Hay veces que lo bordas y veces que lo tiras por la borda (Por la borda)

Qué pedirías si tuvieras un solo deseo: Es personal no te voy a mentir (Personal).

Escribe una cita o frase sabia: Juégatela un poco, valiente (Te lo dije), Extra: Todos mis planes caben en una canción (Arañazos de piel roja).

Ahora despídete: Ya sé que estás a punto de decirme adiós (Pequeño rock and roll).

Posiblemente un desvarío noctambular

2006-11-24T01:33:00.000+01:00

(Desvaríos noctambulares)

Otra vez se está acumulando el polvo en el estudio, lo sé. El Sr. Chow se detiene poco para escribir para él mismo y rara vez visita a sus visitantes. No se cumplen los planes previstos: el concierto prometido no está montado, el capítulo diez de Historias de piano aún no está escrito, los relatos bajo el flexo brillan por su ausencia, las horas de cine son escasas y no hay tiempo para desvaríos (bueno, haberlos los hay, es pan de cada día, pero transcribirlos a la palabra escrita es otra tarea). Tanto tiempo fuera del estudio, dedicado a otros menesteres; más cansado, más consumido, más delgado, a veces más triste… La vida parece más fea. Pero siempre queda la jodida costumbre de imaginar, no: esa nunca falla.

Pero en las próximas horas de la noche de hoy, viernes, toca evadirse, se necesita. Y porque hay que repetir…

Ahora que lo pienso, esto posiblemente sea un desvarío noctambular, tiene toda la pinta.

Gaudeamus igitur

2006-11-15T01:22:00.000+01:00

(Desvaríos noctambulares)

Cuando esta tarde salía de clase de la prometedora (pero al final tediosa, como suele ocurrir en mi facultad) Análisis audiovisual, llegaron a mis oídos la noticia de la orla. En una de las vitrinas de los tablones habían pegado dos hojas para apuntarse a eso de las fotitos. Mi reacción fue instantánea, y puede parecer antisocial, pero no me motivan para nada esos adornos oficiales y burocráticos enmarcados (o enrollados en un plástico en el fondo de la repisa más alta del armario, donde, por ejemplo, guarda polvo la orla de mi instituto).

Tomando como modelo la orla de bachillerato: ¡Salí fatal! Con la cara chupada, los ojos entrecerrados, feo, escuálido y nebuloso… podría pasar por alcohólico o heroinómano. Encima, mi madre tiene enmarcada mi preciosa foto, tamaño mediano, en uno de los muebles del salón. Últimamente suelo decir a los que me soportan que dentro de diez años posiblemente me convierta en alcohólico... forma parte de mi humor. ¡Pero la dichosa foto de la orla del instituto parece dar crédito a ese futuro! Ya imagino, como secuencia macabra y onírica: los profesores de mi antiguo instituto repasando encorvados las orlas expuestas en los pasillos de la administración, distinguiendo cada uno de los caretos y comentando frases agradables… De pronto se detienen, ya cerca de terminar uno de los cuadros, preguntándose: “¿Y ése que parece drogadicto, qué habrá sido de él?”, “¡Oh, pero si era un alumno muy bueno! Estudió imagen y sonido, o algo así…”, “Lástima, tal y como se le ve, se echaría a perder".

En la vitrina, vi delante de mis ojos las dos listas casi completas con los nombres de mis compañeros. Detrás de mí esperaban más para apuntarse, alguien explicó que mañana pegarían otras dos hojas. No me gusta la orla porque no la necesito para recordar nada, yo ya tengo mis propios recursos para guardar lo que quiera de esos cuatro años de carrera. Esa orla me traería melancolía, mucha, me incomodaría verla, es un conjunto de fotitos del que en verdad no me siento parte. No quiero que me recuerden por estar ahí. Quien se acuerde de mí estupendo, quien no, pues no se acuerda. En verdad, por muy pocos quiero ser (y seré) recordado. Por eso, nada de orlas. Aunque claro, son cosas en las que hay que salir.
Pero, lo triste es que no sé explicarles a mis amigos por qué la orla me repele tanto, y se creen que si no quiero apuntarme y aparecer junto a ellos significa que me importan poco.
Encima, hay que pagar…

La verdadera naturaleza del desamor (II)

2006-11-12T12:15:00.000+01:00

(El proyector cascado)

Llego a casa e introduzco la llave en la cerradura… Noto cómo cada acción, cada mínima articulación es una lenta cadena de movimientos que se repite constantemente. Haga lo que haga, es la misma cadencia retardada, de segundos eternos, todo pausado, lento y monótono, en un compás de tres por cuarto, quizás a ritmo de vals.
¿Por qué, cada vez que veo Deseando amar ocurre lo mismo? ¿Por qué tengo la sensación de que estoy tan ralentizado como el Sr. Chow y la Sra. Chan cuando bajan a por tallarines, como esa nube extensa de humo de cigarro que sube lenta e irremediablemente, como esa lluvia intensa y repetitiva que cae intensamente?

La historia de amor más triste del mundo, sentenció Carlos Boyero en su crítica. El viernes día 10 de noviembre se proyectó en el Paraninfo de la Universidad de Málaga la segunda película del ciclo de cine de Wong Kar-Wai: Deseando amar. Posiblemente la obra maestra del cineasta chino. Un Wong Kar-Wai madurado visualmente, con un uso de la música, de la composición, un tratamiento personajes y de montaje abrumador. Esa fotografía, esa amalgama de colores que empaña toda la película. Ese Tony Leung y esa Maggie Cheung, tan grandes: lo que no se dicen, sus rostros, lo que se muestra, lo que se presta a la imaginación... Merece un estudio plano por plano, es poesía, un concierto de imágenes.

En una entrevista, Isabel Coixet le dio las gracias a Wong Kar-Wai por haber concebido Deseando amar. Como la directora catalana, yo también expreso en demasía mi reacción, sin concretar nada en esta supuesta crítica, con tantas observaciones subjetivas y exageradas. Prefiero no desvelar nada, porque cada vez que la veo descubro algo nuevo, no soy nadie para destripar cualquier cosa de esta película. Sólo vedla por favor; y, sin ánimo de egolatría, cuando las luces de la sala (de la habitación, donde sea…), os devuelva a la realidad, acordaros de mí, de este apasionado comentario. Un poco bastará…

Porque por algo me disfrazo bajo el nombre del Sr. Chow. No, no me parezco físicamente, no estuve casado, ni soy tan maduro como él... pero sé lo que siente. Sí que lo comprendo. Como el Sr. Chow, yo tampoco encajo los pasos del vals.

No me busquéis ahora, estoy enterrando mi secreto.

Luces (II)

2006-11-05T03:04:00.000+01:00

(Relatos bajo el flexo)

Reconociendo en mí su incertidumbre,
su inoportunidad,
su fotofobia,
y otras muchas tendencias y actitudes
que -lamento decirlo-
hablan poco a favor de esos ortópteros.

Dato biográfico, Ángel González

Poca luz se filtra a través de las mugrientas ventanas. En una destartalada mesa de un pub, dos amigos beben: uno muy musculoso, el otro mucho más delgado.
- Y yo que creía que ya habías olvidado todo ese asunto, canijo.
- Exageras, ya te he dicho que no pasa nada.
- Claro, no pasa nada, se te nota. Mírate, joder, un poco de orgullo.
- Aún se recuerdan muchas cosas, creía que sería más sencillo. Y otro problema es que siempre, de alguna forma, algo se interpone que te obliga otra vez a recordar. Mientras más olvidas, más recuerdas. Supongo que llegará un punto en que ocurra con menos frecuencia.
- Estás obsesionado, sácalo ya de tu puñetera cabeza.
- Deja de tratarme como un pobre idiota.
El amigo musculoso termina su jarra de cerveza, mira al otro moviendo la cabeza y pone los codos sobre la mesa, que chirría dolorosa por la masa de músculos que la sobrecarga.
- Oye, que está con otro, que se acuesta con otro.
- Ya lo sé.
El amigo acerca su cuerpo lentamente, la mesa cruje hasta que mantiene firme su pecho adelantado hacia su compañero. Abre la boca, preparado para su sentencia, deteniéndose gravemente en cada palabra:
- Que se folla a otro cada noche.
El voltaje de la bombilla que cuelga encima de ellos tintinea, recupera su intensidad.
- …ya.
- Estoy harto de decirte que mujeres hay por todas partes, las hay como moscas; y muchas están muy buenas. Vete a la discoteca y allí cada noche triunfas con una diferente. No sabes lo que es eso, no sabes vivir la vida, sólo lamentándote por una que te ha mandado a la mierda. Un poco de orgullo, coño. Pero tú nada, tú sigue en tu mundo. Fíjate en mí, joder.
- Déjalo -mira el reloj- gracias por preocuparte, tengo que irme.
Atraído por la mugre del suelo, la escasa luz y por el silencio, una cucaracha sale temerosa de su escondite. El musculoso se recuesta en el respaldo de la silla, orgulloso de su consejo, pero desconfía de que su amigo lo ponga en práctica. Lo mira como un caso perdido.
- Eh, no tienes luces ¿sabes? ¿Conoces esa expresión? ¡No tener luces! Pues a ver si las tienes...
El tipo delgado se vuelve a medias y asiente, continúa hacia la puerta. En un punto del camino sus pasos coinciden con el trayecto de la cucaracha, pero el ortóptero no se asusta.

La verdadera naturaleza del desamor (I)

2006-10-28T19:00:00.000+02:00

(El proyector cascado)

Me lo tomo como un regalo en este último y mustio año de carrera. La UMA (Universidad de Málaga) me sorprende enormemente con uno de sus ciclos de cine. Los encargados del Vicerrectorado del Cultura han elegido al cineasta chino Wong Kar-Wai. “Aquí tienes, anda”, creo que me dicen al ver el cartel del pasillo.

Con el título de La verdadera naturaleza del desamor, ayer noche se inauguró el ciclo con la ópera prima del honkonés.
As tears go by (El fluir de las lágrimas), de 1988. Quizás no es la mejor elección reservar el primer puesto para su debut (si la selección hubiese sido en modo cronológico sí, pero no es así), una película bastante interesante para su año que retrata el Hong Kong ochentero y las redes mafiosas pero con gran sensibilidad en el terreno dramático. Con sus limitaciones técnicas, Kar-Wai entrevé los vestigios de su imaginería tan personal donde todo está al uso de una sobrecogedora poesía visual abierta a todo un crisol de sensaciones. As tears go by cuenta un historia algo reiterativa sobre los líos mafiosos de dos hermanos (provocados por el impetuoso carácter del hermano menor); sin embargo, cuando el mayor se enamora decide dejar ese peligroso mundo. Pero un nuevo problema le obliga siempre a volver…
Una música que se emplea de modo irregular (no os preocupéis, se vuelve todo un maestro en sus siguientes películas…). La cámara, ese ojo de Kar-Wai ya se mueve ágil, y en su montaje intrépido e improvisadamente estudiado se intuye el comienzo de sus preciosas coreografías.

Wong Kar-Wai ha cambiado mi forma de ver las cosas. Asistir en pantalla grande a la mayoría de sus obras (As tears go by y Days of being wild -Días salvajes- por primera vez) en cine, en versión original, es un regalo. O más bien, una puñalada: ya que después de cada película, el director chino me deja en ese estado de inconsciencia emocional que sufren sus personajes.

"Mientras más trates de olvidar algo, más se quedará en tu memoria. Una vez oí que alguien dijo que si vas a perder algo, la mejor forma de conservarlo es mantenerlo en tu memoria."
Diálogo de Ashes of time.

Detalle de un documento de una exposición

2006-10-24T01:14:00.000+02:00

(Tinta fresca)

Contrato de maestras - 1923

Este es un acuerdo entre la señorita………… , maestra, y el Consejo de Educación de la Escuela………… por el cual la señorita…………… acuerda impartir clases durante un periodo de ocho meses a partir del…………… de septiembre de 1923. El consejo de Educación acuerda pagar a la señorita…………… la cantidad de (* 75) mensualidades.

La señorita………… acuerda:

1.- No casarse. Este contrato queda automáticamente anulado y sin efecto si la maestra se casa.
2.- No andar en compañía de hombres.
3.- Estar en casa a las 8:00 de la tarde y las 6:00 de la mañana, a menos que sea atender en función escolar.
4.- No pasarse por heladerías del centro de la ciudad.
5.- No abandonar la ciudad bajo ningún concepto sin permiso del presidente del Consejo de Delegados.
6.- No fumar cigarrillos. Este contrato quedará automáticamente anulado y sin efecto si se encontrara a la maestra fumando.
7.- No beber cerveza, vino ni whisky. Este contrato quedará automáticamente anulado y sin efecto si se encuentra la maestra bebiendo cerveza, vino o whisky.
8.- No viajar en coche o automóvil con ningún hombre excepto su hermano o su padre.
9.- No vestir ropas de colores brillantes.
10.- No teñirse el pelo.
11.- Usar al menos dos enaguas.
12.- No usar vestidos que queden a más de cinco centímetros por encima de los tobillos.
13.- Mantener limpia el aula.
a) Barrer el suelo al menos una vez al día.
b) Fregar el suelo del aula al menos una vez por semana con agua caliente.
c) Limpiar la pizarra al menos una vez al día.
d) Encender el fuego a las 7:00, de modo que la habitación esté caliente a las 8:00, cuando lleguen los niños.
14.- No usar polvos faciales, no maquillarse ni pintarse los labios.

La panacea de la duermevela

2006-10-15T12:54:00.000+02:00

(Desvaríos noctambulares)

Resulta que de un tiempo a esta parte me cuesta coger el sueño. Por suerte, no llega al punto de duermevela constante que sufrí meses atrás. Tardo en dormir, pero cuando caigo inconsciente mantengo el sueño del tirón como un campeón.

El jueves fui a unos baños termales en Granada, nunca había ido y siempre he querido meter mi cuerpecito en alguno. Por mí, todas las playas y piscinas del mundo serían termales… soy muy friolero, por eso no puedo estar más de cinco minutos sumergido en agua fría, pasado ese breve intervalo de tiempo, seguro que quedaría enfrascado en un cubito de hielo. Tuve una idea ilusa: estaba en los baños termales y se me ocurrió sumergir la cabeza e imaginar que todas las telarañas que tenía se deshacían entre el agua y las rocas. Por supuesto, ni qué decir tiene que esa fantasía de niño de veintiún años fue lo único que se disolvió por su ridícula consistencia.

Días antes de zambullirme en los baños, en uno de los autobuses de vuelta de la universidad, me encontré con una amiga con la que no coincidía hace tiempo. Es un poco loca, dice ella, pero se trata sólo de un exceso de nerviosismo, como yo. Así que intercambiamos nuestras locuras. Comentamos los burdeles horteras que hay en el camino (le dije que de uno de ellos se ha adueñado mi jefe del bar y que por eso se ha convertido en un pub latino…), entre otras cosas, me habló de la providencia escrita en las líneas de la palma de la mano. Me dijo que mis líneas eran largas pero apenas visibles. “¿Y eso qué significa?”, pregunté. “¡Pues yo qué sé!”, y sugirió: “una vida larga pero poco intensa”. No creo en esas cosas, me divierte saberlo por curiosidad, como dicen otros tantos. Pero la verdad es que su respuesta fue una punzada más o una de mis obsesiones diarias sobre la banalidad existencial (tema que merecería varios desvaríos noctambulares con largos capítulos y volúmenes, pero supondría desnudarme demasiado).

Mirad: escribo menos y cargo el estudio con desvaríos ridículos. Si alguien entrara por primera vez en este blog y leyera este post tendría motivos más que suficientes para dirimir lo estúpido que resulta. No busco palabras comprensivas, la verdad es que hoy día nadie tiene el poder de regalármelas con el efecto de una panacea.

Venga, para la próxima algo gracioso, o un relato bajo el flexo, no sé... Qué poca motivación, malditas líneas de las manos, ¿y si me las rotulo? Puede que el olor a pintura fresca del portón recién pintado me esté colocando. Y eso que dentro de dos semanas tengo que pintar el cuarto-estudio. ¿Y para qué lo pintaré si ustedes lo veis siempre de negro?

La reina del showarma

2006-10-08T12:22:00.000+02:00

(Desvaríos noctambulares)

Donde las haya tenaz
mujer de cartas boca arriba,
siempre dispuesta a entregar
antes que sus armas su vida.

Mujer hecha de algodón,
de seda, de hierro puro.

Seda y hierro, Antonio Vega.

La encontré detrás de alguna pesada máquina del gimnasio. Me llamó la atención, pero no precisamente por su indudable belleza, ni tampoco por sus rasgos latinos… había cierta sensación de déjà vu escondido en esa morenita piel.
Nos saludamos un par de veces en aquella sala de músculos revolucionados, un par de gestos casi por compromiso... Así que fue en una de las millones de vueltas nocturnas, pasando por El rey del showarma, aquel local de camperos, roscas y demás aperitivos de comida rápida -pero sana-, cuando la descubrí atareada detrás de la encimera de la cocina. ¡Claro! Era la morenita del showarma, el déjà vu tenía sentido. Venida de Buenos Aires de Argentina, allí estaba ella: trabaja atendiendo los pedidos de los hambrientos quinquis que frecuentan ese cubículo cargado de calor y de aceite, casi todos los días, ganándose su salario (la plata, mejor dicho).

Dejé de ir al gimnasio por culpa de los estudios de septiembre, ese mes que me encerró en el trabajo forzoso de un decepcionante bar. Ella también dejó de ir, pero alguna que otra semana iba a cenar al showarma, solo o con amigos. Recuerdo con gracia cómo una vez, a la hora de pagar, nos confundimos con el cambio y, en verdad, me fui sin liquidar mi cuenta; cuando me percaté del error y volví a entrar, ella me preguntó al verme, con su acento argentino: “¿qué pasó?”. Me pareció muy gracioso.

En otra ocasión no había nadie a quien atender y me preguntó si seguía en el gimnasio. Empezamos a hablar sobre nosotros. Yo le confesé mi pasión por el tango de Piazzolla, por el cine de Campanella y de Aristarain. Y ella, amablemente, me descubría el significado de algunas expresiones argentinas que escuchaba en los tangos y en películas como Martín Hache…“¿No la has visto? ¡Yo te la dejo, tienes que verla!”.

Me enseñó una foto de su hija de dos años, una pequeña criatura lindísima. Pero, lo que más me encanta es un detalle de la madre: en el antebrazo derecho tiene tatuado un kanji chino que reza la primera sílaba del nombre de su niña. Aquel vínculo tan poderoso, esa tinta indeleble inscrita en sus venas me contagia de arrobo, además de parecerme algo entrañable.
Pocas visitas después descubrimos que vivíamos casi en la misma calle, y en algún que otro encuentro fortuito la acompañé hasta su casa. Me confió algunas preocupaciones e intimidades, su nostalgia tanguera, como dice Cecilia Roth en el film de Aristarain. Así que no pude evitar preocuparme por ella; conversando, creo que sin éxito, intentaba divertirla.

La última noche me la encontré sentada en el umbral de El Rey del Showarma, descansando tras un agotador día de trabajo (mejor dicho, laburo). A esas horas se relajaba, refugiándose en silencio tras el humo lento de un cigarro. Me fijé en su rostro, tiene en sus facciones algunos trazos, como estacadas de madurez. De esas marcas parece intuirse cierta tristeza y cansancio, pero está llena de fuerza y vitalidad: cuando rompe esas líneas con su risa lo corrobora. Tiene una poderosa sonrisa.

Me dijo que aún no se acostumbraba al tú o al para ti, que seguía diciendo vos. Dirimí exacerbado que no tenía porqué acostumbrarse, que no perdiera su voseo, ni su melodioso acento, forma parte de ella y de su lengua, que no impide el castellano que lo siga usando. Un tanto exagerada mi reacción, pero de verdad me pareció un detalle muy importante.

El caso es que tengo una extraña admiración hacia ella, un profundo respeto; creo que es porque representa para mí una madurez que yo aún no alcanzo a ver, entre otras opacidades y reminiscencias dífíciles de aclarar. El fragmento de la canción de Antonio Vega me ha recordado a ella, define mucho mejor lo que pretendo explicar. Aunque mi asombro es un tanto ciego, tengo la firme sensación de que es una mujer hecha de algodón tostado, de seda, de hierro puro.

Ya sé que lo vuelvo a repetir, pero me causa una enorme admiración.

Ilustración de Samagarú.

Se lee pero no se toca (y II)

2006-10-04T23:27:00.000+02:00

(Tinta fresca)

¿Os acordáis del debate que hubo hace unas semanas en este blog y en el de Atreyu y compañía sobre la Ley de la Propiedad Intelectual, el derecho de cita y la SGAE? Recopilé los comentarios y dudas de los participantes y se las mandé a Andy Ramos, un estudioso y experto del tema. Utilicé (espero que no me denunciéis…) citas con algunas frases vuestras.
Esto es lo que Andy Ramos, tan amablemente, ha respondido:

Sr. Chow: Bueno, la gente en general puteó (y perdona la expresión), la actitud mafiosa de la SGAE y de CEDRO: Algunos dudaban de la capacidad de estas organizaciones de buscar y denunciar con éxito a los blogueros que citan, ya que creen que les faltarían datos personales concretos a donde dirigir la denuncia; teniendo en cuenta, además, de la rápida posibilidad de eliminar las entradas, borrando así "las pruebas" del delito.

Andy Ramos: Bueno, lo de mafiosa... en fin, yo no defiendo las entidades de gestión, cuando creo que se les debe de dar caña se la doy, pero creo que es muy sencillo criticar a SGAE & Cía porque parece que ahora "está de moda", pero te aseguro que todos los que les critican no saben ni una décima parte del funcionamiento de dichas entidades. Te propongo una prueba, habla con cualquier persona del sector del entretenimiento que no trabaje en SGAE, etc. y pregúntale qué opinión tiene de estas entidades, ya verás que todos te dirán que sí, que bien, pero que desde luego no se merecen la fama que tienen. Estas organizaciones, sobretodo SGAE, EGEDA y AGEDI, tienen capacidad para denunciar con éxito a los bloggers; en el caso de SGAE, tiene una serie de tecnologías ("spiders") que monitorizan la red en busca de material de su repertorio y CEDRO, tiene algo parecido. En estos casos, se suelen hacer copias de los blogs y, ya bien protocolizarlos ante Notario o hacer "hash" y "mirrors" para tener una copia fehaciente de que se vulneraron los derechos de sus representados. Y todo ello lo hacen, por supuesto, sin que el blogger lo sepa, antes de la carta solicitando el desistimiento de la infracción de derechos de autor.

Sr. Chow: Hay quien cree que la solución está en indicar en tu blog, "en un lugar visible, que no te haces responsable del uso que se le vaya a hacer a ese post, o mejor, que queda prohibida la reproducción total o parcial del mismo...".Pero enseguida le hicimos ver que para conseguir eso tienes que registrar tus propios textos. "¿Cómo prohíbes que yo no copie una entrada de tu blog?". Y que esa advertencia no te exime que cites otras obras... Pero, y ahora viene otra duda: supuestamente, aunque no registres tus textos, por el hecho de haberlo escrito y publicado: ¿el estado no te lo protegía por norma general? Me estoy refiriendo a tus propios textos originales...

Andy Ramos: Pues sí, lo de "eximirse de responsabilidad..." como que no, podrás poner el aviso, pero no dejará de ser eso, un aviso. Las leyes de derecho de autor te protegen desde el mismo momento que eres autor, es decir, desde el momento en el que creas una obra. De este modo, no hace falta que vayas a ningún sitio ni a ningún registro para que el ordenamiento jurídico proteja tu creación.

Sr. Chow: También se apoyan en la posibilidad de hacer ligeras modificaciones al texto original para que no sean literales y no se pueda probar la copia. (Uff, esto es muy peligroso... ¿verdad Andy? ¡Te pueden condenar por multiplicado!).

Andy Ramos: Lo de ligeras modificaciones, como dices, es un arma de doble filo, podrías hacer ligeras modificaciones a una noticia, quedándote con la esencia que es la noticia en sí, con los hechos y datos que dé otro periódico y redactándolo de nuevo. Eso sí sería legal. En cambio, no podrías coger, por ejemplo, "Cien Años de Soledad" de García Márquez, hacerle "ligeras modificaciones" y explotarlo, porque ello conllevaría, como dices, una transformación, con las consecuencias jurídicas que tendría.

Sr. Chow: Otro punto se centra en páginas geniales con YouTube: son legales, perola componen muchos videos ilegales, sin el consentimiento del autor o la empresa que tiene el derecho de explotación. Sin embargo, ahí están esos videos, y si enlazamos uno de estos en nuestra web, se considera delito porque enlazo o pongo a disposición un video ilegal. Pero resulta que ese video ilegal viene de una página web legal que, de hecho, me invita a enlazarlo (es una de las opciones de YouTube). No estamos en contra de YouTube, todo lo contrario, es una página muy interesante, una batidora de videos de acceso cultural (muchos no lo son, claro...). Resumiendo, y citando a mi hermano:"Si acudo a una página legal para realizar un enlace a mi blog, considero que dicha web es la responsable de cualquier cuestión legal al respecto, ya que es la que debe preocuparse -le va la legalidad en ello- en comprobar sus contenidos, y el usuario acude de buena fe."

Andy Ramos: A ver, que una página sea legal (que creo que lo son el 100% de las páginas de Internet) no quiere decir que su contenido lo sea (que ya ahí el porcentaje baja).A las personas nos gusta mucho eximirnos de responsabilidad, decir "yo no soy responsable", pero en determinadas ocasiones realizamos actos que tienen y deben tener consecuencias. Es evidente que si yo facilito un tipo de contenido en mi web que lesiona los derechos e intereses comerciales de otra persona, yo debo responder en cierta medida por dicha acción, como no podría ser de otra forma. Como le pido a todo el mundo cuando tienen que analizar un caso así: imagínate que tú eres un compositor y cantante que acaba de sacar un disco con una discográfica que sobrevive gracias a las pocas ventas de sus artistas, pero alguien pone ese disco en un servidor de Internet, más o menos accesible/localizable, para tí eso es una faena porque llevas meses trabajando y muchas noches en vela. Aunque el disco está ahí, no mucha gente se lo descarga porque el que ha puesto el disco en ese servidor no tiene demasiadas visitas, pero claro ahora llego yo que tengo miles de millones de visitas y enlazo desde mi blog al servidor donde está tu disco. Yo no pongo directamente el disco en mis servidores, sino que le digo a la gente "haz clic aquí y te descargarás el disco de esta persona"; el perjuicio que ocasiono será posiblemente mayor que el que ocasiona el que tiene el disco en su web, a pesar de que éste es el que cometió el primer ilícito. En resumen, con esta historia quiero expresar que es razonable y necesario establecer algunos límites a la exoneración de responsabilidad por parte de los internautas, y que siempre que el internauta sepa que está infringiendo los derechos de otros, debe ser responsable en cierta medida por su acción. Es evidente que cuando alguien enlaza a un videoclip de Shakira de YouTube sabe que ese vídeo se ha puesto sin autorización, por lo que el contenido no es "tan legal"; además, "el desconocimiento de la ley no exime de su cumplimiento". Si desconoces algo, infórmate como estás haciendo tú.

Sr. Chow: Alguno que otro se ampara en este texto: "En absoluto. Si no dedicas tu blog a fines comerciales (p.ej. insertando publicidad) puedes reproducir textos de otros, amparándote en que sea para su análisis, comentario o juicio crítico. Repasa los artículos 31.2º (uso privado del copista) y 32 (citas y reseñas). Es una práctica muy extendida. Yo estaría tranquilo, si no se abusa."Claro, mi hermano le respondió: "Precisamente en el artículo 32 (Citas y reseñas) se especifica que la cita "sólo podrá realizarse con fines docentes o de investigación"."

Andy Ramos: Pues sí, tu hermano tiene razón, la persona que explicó el 31.2 y el 32 está un poco desviada del camino correcto. Da igual que tu web tenga fines comerciales o no, que tenga publicidad o no, si reproduces textos tienes que solicitar autorización. Desde mi punto de vista, el derecho de cita debería ser ampliado para abarcar cualquier tipo de utilización, no sólo con fines docentes y de investigación sino cualquier otro, pero desgraciadamente hoy en día no es así. Además, dile a los visitantes de tu blog que se vayan olvidando de eso del ánimo de lucro; ese es un requisito penal, no civil, es decir, puede haber infracción de derechos de autor sin que haya ánimo de lucro. Si hago mil copias de un Cd y las distribuyo por la calle a 3 euros cada una, eso es un delito porque hay ánimo de lucro, pero si las doy gratis (no hay ánimo de lucro, lo contrario, me cuesta a mí dinero), hay un ilícito civil porque vulnero el derecho de distribución de los autores, como no podría ser de otra forma.

Sr. Chow: ¡Menuda lata te estoy dando! Perdona si encuentras algún error en el correo, lo he escrito rápidamente...

Andy Ramos: Lata ninguna, es un placer responder a las dudas de tus lectores. Espero que todo te haya quedado un poco más claro. Si no es así, ya sabes dónde estoy. Un fuerte abrazo y hasta pronto.

Así está la cosa, amigos y amigas.

Historias de piano

2006-09-26T21:30:00.000+02:00

Capítulo IX: La última clase

Sabía que se estaba enamorando: las notas cambiaban de nombre otra vez. Ninguna mujer había conseguido dejarle sin réplicas en la boca, aquella rubia del mechón largo sobre el ojo izquierdo no era una mujer cualquiera. Y seguía sin saber nada de ella, ni su maldito nombre, sólo algunos detalles que nada aclaraban, confundían. Tenía la sensación de que mientras más la viese, más la desconocería. Si no averiguaba más sobre esa mujer sería una derrota aplastante, una incógnita de por vida que lo volvería loco. No sabía si lo que pensaba era fruto de un enamoramiento ilusorio y difuso (imposible, había dejado de amar de esa forma desde hace años), o si sólo era ambición, rabia y venganza porque aquella mujer le había arañado el orgullo. Y dejó ese pensamiento en el aire, tuvo que dejarlo al margen, de forma voluntaria o forzada: pues el próximo encuentro con la mujer rubia del mechón sobre el ojo no se produciría hasta mucho tiempo después. Bastante tiempo, pero sería un encuentro decisivo… a medias, claro; y en condiciones muy distintas.

Por otro lado, las clases con Verónica se habían vuelto insoportables para Arturo. La chica era cada día menos manejable: no estudiaba, sólo iba a su casa para revelar intimidades, para curiosear. A Arturo la situación antes le parecía, en cierto modo, curiosa y divertida, esperando tarde o temprano destapar las intenciones de aquella chica de veintipocos. Llevaba siendo su profesor nueve semanas y nada había descubierto... Arturo se empezaba a cansar de Verónica, de sus caprichos y acosos. En la última clase, la alumna se atrevió a acercarse más al pianista, rozándole los senos escotados en el brazo, cuando Arturo puso su mano sobre la de ella en el teclado para indicarle un movimiento de dedos. En ese momento, Verónica le cogió las manos y le preguntó si, éstas, era lo que más quería. Él no quería formar parte de ese juego. Así que lo dijo claramente, como siempre hace.
- Se acabaron las clases, Verónica.
La chica empezó a reírse.
- ¿Por qué? ¿Ahora qué te pasa Arturo?
- No estudias, no estás interesada en el piano. No quiero seguir.
- Eso ya me lo dijiste y te convencí: quiero seguir con las clases, yo pago.
- Y yo te avisé que seguir con las clases dependía de ti -contestó Arturo rotundamente-. No hay que discutir más.
Verónica bajó la cabeza, sensiblemente afectada, encogiendo todo su cuerpo de forma delicada y teatralizada, como una flor venenosa marchitándose.
- Es que… estos últimos días he estado muy triste, perdona. Y quería animarme contigo.
Arturo no se movió, pendiente de cómo seguiría la treta de Verónica.
- He cortado con mi novio -continuó-, y fue una ruptura violenta, estaba muy cansada y este mundo tuyo tan personal me evade bastante…
- Yo soy tu profesor de piano, no tu psicólogo -la interrumpió Arturo-. No me interesa lo que te ha pasado con tu novio, aquí se viene a aprender música.
La sequedad de la frase de Arturo irritó profundamente a Verónica, se levantó de la butaca y se dirigió a la puerta. Allí se detuvo.
- ¿Quién es Blanca? -preguntó.
- ¿Por qué lo preguntas?
- Hace unos días -empezó a decir Verónica-, miré tus partituras de la banqueta y encontré una con su nombre.
- No me gusta que registren mis cosas, sal ya.
Verónica permaneció inmóvil apoyada en la puerta, la seriedad de Arturo no había roto aún su orgullosa coraza. Se miraron largo rato, clavados en el suelo, esperando cada uno a que el otro abandone la batalla.
- En el fondo quieres que me quede -rompió el silencio Verónica.
- De modo que crees eso...
- Te gusta que esté detrás de ti, he visto cómo me miras, furtivamente, pero lo haces. No puedes negarlo.
- Esto es ridículo. Ha sido divertido, pero ya me cansé.
- Volveré el próximo día -insistió Verónica.
- No.
- ¡Sí!
Arturo fue veloz hacia la puerta, Verónica se asustó ligeramente por tan decisivo movimiento e intentó ocultar su pasmo. El pianista se detuvo delante de Verónica, ésta le llegaba hasta la barbilla.
- Repite todo lo que me has dicho -susurró Arturo.
Verónica tragó saliva, empezó a sudar… mordió los labios, haciéndose la fuerte.
- Te atraigo. Quieres que me quede.
- Eso piensas, muy bien.
No pudo verlo, ni cuándo ni cómo se abalanzó… sólo pudo sentir los labios de Arturo apretados fuertemente contra los suyos. El pianista la besó unos diez segundos. Verónica ya no podía disfrazar su nerviosismo, su cuerpo bombeando de miedo o pasión, no lo sabía.
- Eso es lo que querías, ¿no? -dijo Arturo con la misma calma y dominio que antes-. Y según tú, yo también. Ya está hecho, ya te puedes ir.
Verónica no pudo contra eso, miró a Arturo con odio, con auténtico odio e impotencia; alzó la mano para abofetearlo, pero el pianista detuvo fácilmente su mano llena de anillos y pulseras y la oprimió. Ella apretó los dientes y, cuando Arturo liberó su muñeca salió corriendo de la casa.
El portazo sonó como una advertencia, entonces Arturo recordó que Verónica viene del griego: victoria.

Al caer la noche, Arturo llamó a Dani y a Susana para cancelar una cena con ellos, cita en la que su mejor amigo le volvería a decir que la sala Verdi no había contado con él para la nueva temporada de conciertos. Se sentía muy mal, no sabía porqué, pero estaba deprimido y furioso. Se dio cuenta entonces de que le dolía las manos; se las miró largo rato… Ciertamente, era lo que más quería.

La batalla contra Kirby

2006-09-21T12:09:00.000+02:00

(Desvaríos noctambulares)

Me sentí defraudado conmigo mismo. Ahora mismo aprieto los dientes. Me afecta mucho combatir contra algo, no poder defenderme como espero me debilita.

Hoy llegaron a mi casa dos vendedores a domicilio con previa cita concertada para demostrar a mi madre la eficacia de un producto de limpieza llamado Kirby. Cuando mi madre me anunció que habían llegado y que se trataba de Kirby me sentí estafado. Esa máquina pertenece a la empresa del mismo nombre: Kirby, una multinacional norteamericana del viejete pero multimillonario Jim Kirby, amigo íntimo de Bill Gates y cuya empresa tiene afiliadas a McDonnalds, Coca Cola y demás súper marcas de importante dominio económico.
¿Que cómo sé todo esto? Porque este verano hice una entrevista de trabajo para esta empresa. Me seleccionaron y me informaron, junto a mis demás compañeros, de la procedencia de la marca, su poder, su influencia, sus grandes posibilidades de trabajo, las inmejorables condiciones… toda una maravilla, vaya. Cuando supe que mi trabajo consistía en vender esa máquina con apariencia de aspiradora (de hecho lo es) con 64 funciones (entre las que están pintar, extraer ácaros y hasta dar dudosos masajes) a domicilios de clase media por el precio de 2900 euros me negué. No quiero convencer a nadie de que compre algo, no podría nunca, sería nefasto en ese empleo. Menos aún si es un producto de una empresa de ese tipo. Me parece mal enriquecerlas todavía más, no quiero contribuir a ello. Encima, ya seleccionados para el cursillo de preparación y empezar a trabajar, teníamos que dar un listado de números de teléfono de familiares para ellos. Eso me pareció fatal. Cierto es que todos fueron muy amables, que las condiciones de trabajo eran buenas, pero me parecía mal trabajar para Kirby, lo de los números de teléfono me echó para atrás definitivamente.

Por eso, al saber que eran ellos pensé: ¿han usado mi número de teléfono que dejé en mi currículum para ir a mi casa y vender la máquina? Encima yo fui el tonto que aceptó por teléfono el día anterior: para nada me dijeron el nombre de la empresa, me informaron de que era una demostración de productos de limpieza, totalmente gratuita, no había que comprar nada y que necesitaban 60 voluntarios. Pensé que era para estadísticas y que simplemente necesitaban presentar y preguntar sobre productos de limpieza, así que acepté "ayudarles" (ingenuo imbécil). De todos modos, volvieron a llamar hasta cinco veces más para poder hablar con mi madre, para asegurar y reasegurar la cita y, por si fuera poco, confirmar la presencia y la hora bajo la palabra de mi hermana, que por cierto, es menor de edad. Mi madre aceptó (sin saber, claro está, que se trataba de Kirby), pero, eso sí: avisó que no iba a comprar nada, a pesar de que la chica volvió a insistir que no se trataba de comprar.

Los dos vendedores eran: una persona que trabajó como enfermero y un chico joven argentino que no dijo más de cinco palabras. Sacaron la máquina y empezaron a enseñarle a mi madre algunas de las funciones, verificando la superioridad y la eficacia del brillante cacharro frente a los productos de limpieza convencionales. Yo no quería ni verlo, así que estuve leyendo en mi cuarto. Cuando terminaron la demostración (tres horas más tarde, la chica teleoperadora dijo una hora), yo salí para oír el "no puedo" de mi madre. Empezó a preguntar el hombre si estaba interesada, que podrían hacer ofertas, cómodos plazos, que si era una máquina de primera necesidad, que el ahorro era significativo (el cacharro verdaderamente es bueno y hace de todo y bien, con 35 años asegurados de vida, según prometen). Luego, el vendedor procedió a la práctica sucia que me hicieron a mí: que mi madre le diera números de teléfono de otras personas cercanas a ella y que crea que estarían interesadas. Mi madre no quiso dar ninguno, el hombre preguntó que porqué no, insistiendo. Y entonces participé en la conversación: “Verá, es que me parece mal que una empresa tan poderosa vaya sacando números de teléfonos a sus posibles clientes, comprometiendo a sus persona allegadas”. Él me dijo que es que funcionaban por boca a boca porque nadie se creería lo que hacía la máquina sin verla (un boca a boca un tanto forzado, vaya: ¿por qué no es al revés: por qué no son ellos los que dan el teléfono y es mi madre la que se lo da a sus familiares y amigos si están interesados?). Que ellos no conseguían los teléfonos por agendas (no, claro, ¿y por currículums?). El vendedor me preguntó si consideraba cara la máquina. Alegué que lo era, y que aunque no dudaba de su calidad, era demasiado dinero para confiar en ella y su vida de 35 años. Él contraatacó con que si había certificados que lo demostraban, que la gente lo compraba, hizo cuentas demostrando que salía rentable, etc. Yo insistí en que era una pijotada y que en nuestro caso, preferíamos seguir con los cristasoles, aunque no tan eficaces, y usar los 2900 € para cosas más necesarias. Así que el muy cabrón se atrevió a decir que si no lo compraría siquiera por la salud de mi hermana, que es alérgica y que me fijara en la montaña de ácaros que había sacado aspirando el colchón de la cama. Yo le dije que seguro que había otro modo de hacerlo sin la máquina. Me lo negaba, que no había máquina que lo hiciera… Entonces le peguntamos mi madre y yo que, si la máquina era tan buena y sana, que porqué no la vendían a un precio más asequible y cómo es que tiene como filial a McDonnals que, desde luego, no tiene alimentos muy sanos. Sí, el tema ya iba por derroteros raros, pero decidí no hacerle más caso al vendedor, porque demostró por sus propias palabras que estaba trabajando sólo por la pasta que conseguía en ese trabajo… Ya lo sé, es obvio, pero me pareció impresionante su confesión porque tuvo la hipocresía de contarnos que había sido misionero en no sé cuántos países (ah, qué bien, ayudando a los más pobres y te pones ahora a trabajar en una multinacional como Kirby que tiene aplastado, junto a sus filiales, los países a los que has ayudado con tanta generosidad). Lo que estaba entre paréntesis no lo dije, claro, y me arrepentí de no habérselo escupido a la cara.

Algunos temas volvieron a salir, una y otra vez… Por si fuera poco, hablándonos de las maravillas de su trabajo como vendedor en la empresa Kirby, me ofreció a mí y a mi hermano trabajar para ellos. “Sería por enchufe, claro… pero os animo”, dijo él, haciéndose el generoso. ¡Y una mierda! Que sé que estáis contratando a cualquiera, que por eso fui a una entrevista… No le dije eso tampoco, no quise decirle que conocía la empresa porque fui un candidato. Menuda treta, el enchufe...

Finalmente, en oratoria, el vendedor me había ganado, porque no me atreví, por educación y debilidad, a ser más duro con mis réplicas. Se fueron, y todos nos dimos las gracias.

Dejo cosas en el tintero, pero sería una historia demasiado larga. Luego llegó mi hermano y le contamos todo. Me dio la razón con su fuerte, puro, sano y decidido carácter idealista. "Menos mal que al menos le dijiste todo eso", me animó.

Me levantaron el ánimo sus palabras, pero sigo sintiéndome débil, triste y defraudado: un idealista ingenuo.

Excusas de un quejica

2006-09-18T22:09:00.000+02:00

(Desvaríos noctambulares / Tinta fresca)

Se ha acumulado el polvo en el estudio. Vale, reconozco que siempre lo ha habido, pero no en estas proporciones. El blog ha quedado un poco abandonado, sí… y me entristece, pues es como quitarle a un depresivo su medicación.

Resulta que el pequeño señor Chow se ha dedicado poco en las dos últimas semanas a sus simples deleites y menesteres, arrojado de nuevo (hacía falta) al mundo laboral, en condiciones ilegales, de modo intenso y mal pagado. Y casi todos sabréis que es una situación cargante y un tanto decepcionante. Con el dedo índice izquierdo herido, un músculo del brazo dolido, una espalda quejumbrosa y un hedor desagradable. Como extra, a las horas de libertad hay que añadir un estudio urgente de septiembre apresurado y de escasa organización.

Por lo tanto, la fórmula no falla:

Trabajo (de dudosas condiciones) + Estudio + Preocupaciones rutinarias íntimas y existenciales = Dejadez y apagón personal.

Es decir, el blog ha sufrido un abandono.

Pero, la por momentos, intensa etapa laboral está llegando a su fin. Sí, soy un quejica, por lo que escribo parece que me han secuestrado unos piratas y que me han encadenado en una fábrica china con niños pequeños… No quiero ni compararme con estas criaturas, maldita sea, al pensar en ellos me deprimo. Pero reconozco que soy débil y triste, pequeño y flacucho.
Así que, dentro de un par de días, si las condiciones lo permiten, volveré a escribir con la regularidad acostumbrada. Que estéis aquí es otra cosa. Habrá que limpiar el estudio, y se limpia escribiendo, al menos en su versión cibernética.

Hasta mañana, pasado, o al día siguiente de pasado mañana.

Gracias a los que habéis seguido entrando en busca de nuevos contenidos.

Bella Stella

2006-09-10T21:00:00.000+02:00

(Desvaríos noctambulares)

Su italiano se fue y enseguida supo que el romance finalizó. Como una bonita y corta canción de Rita Pavone.

Conocimos a dos italianos en la playa, jugando al voley. Nos despellejamos las rodillas, pero a ella eso no le importaba. Ya ves, estudia con devoción traducción e interpretación de inglés, el italiano por otra parte, un petit de français…, un año atrás se enamoró del paisaje y el arte italiano, y ese día, en la costa, se encuentra con aquellos dos simpáticos del país de la bota para practicar su básico pero resistente italiano. Nada mejor para ella.
Como quería seguir manejando el idioma y el encuentro había sido muy agradable, al día siguiente quedaron. Yo ya no pude ir, pero me hubiese gustado verlos. Pasaron otro buen día de playa y se intercambiaron los números de teléfono. Por la noche volvieron a quedar, ella trajo una amiga y el lenguaje italiano se combinó con pasos de bailes, chiringuitos abarrotados, licores tentadores y paseos nocturnos.

Pero había cierta chispa especial entre ella y uno de los italianos. Y, claro, mucho parlare parlare hasta que llegó un momento en el que se practicaba el silencio más que el idioma. No por falta de lengua, sino porque ésta también se dedica a enlazar comunicación sin usar la fonología.

Cómo no: tercer día, y nueva cita…

Hasta que los italianos se tuvieron que marchar. Y eso, a ella, le dolió. Y en esos estados se beben algunas lagrimillas.
Al día siguiente me confesó que nunca le había pasado eso, que ella no creía en enamoramientos de tres días. Pero que, mírala, había sido algo muy grande.
Lo único que le dije fue que, a medida que pasara el tiempo, los meses y los años, ella se acordaría de ese romance como si fuese de película. Intenso, dulce y corto, en el que todo era perfecto y no dio tiempo para ninguna discordancia, como en Antes del amanecer. Que no muchos podían presumir de algo así, de algo tan idílico, tan redondo, tan perfecto. Y que, por eso, su recuerdo se tornará cada vez más inmenso.

Ella sabe que va a ser así, por eso creo que brilla más, es una Stella.

Hace tanto tiempo (V)

2006-09-05T22:05:00.000+02:00

(Relatos bajo el flexo)

El siguiente relato, al contrario que los otros que escribo, tiene la peculiaridad de ser un cuento compartido: cada capítulo ha sido escrito por un autor diferente. Por tanto, se recomienda leer los capítulos anteriores para su total comprensión:

I, por Terminus - II, por Dark - III, por Morrigan - IV, por Aiyana.

V

Era hora de actuar, las investigaciones no daban para más. Tenía aún la cabeza revuelta por falta de sueño, alimentación, sobredosis de cafeína… ¿de verdad había tenido hace unas horas la sensación de ser controlado? “Control mental”, recordó, y por un momento, se le vino de nuevo la ilusa idea de que Marta, de alguna manera, estaba llamando su atención.

Para aclararse, fue a un bar de la calle a reponer fuerzas. La escasa información que el gobierno proporcionaba acerca del departamento de Control mental indicaba que era una sección de gestión de documentos y diversas tareas administrativas de complicada maniobra humana. Estos trabajos estaban asignados a convictos controlados mentalmente, tal era la pena por sus delitos. Pero, claro está, testigos clandestinos afirmaban que, en verdad, servía como tapadera para mermar la inteligencia de rebeldes contra el sistema, de sabios, artistas y científicos con más de una revelación o teoría prohibida que haría tambalear el sistema entero. Si Marta pertenecía al segundo grupo, puede que jamás la dejen marchar.

Acabó un mohoso sándwich y fue directo a la planta de Control mental en busca del responsable. Allí lo dejaron esperando veinte minutos en una incómoda butaca: brillante tecnología la de mitad del siglo XXI, pero no saben hacer una maldita silla en condiciones. De pronto, una mujer salió de un acceso restringido. Un momento ¿de verdad era… una persona? Aquella chica se movía como un robot, sus articulaciones eran forzadas, los movimientos de una muñeca de juguete eran más naturales que los de aquella mujer. La siguió lentamente por el pasillo hasta una enorme puerta de acero con reconocimiento láser, que se abrió tras leer la frente de la extraña mujer. Sólo pudo ver unas décimas de segundo hasta que volvió a cerrarse, pero nadie podía negar lo que vio: una enorme sala con largas hileras de personas automatizadas, de hombres y mujeres robots esclavizados.
- Le dijeron que no podía moverse de su asiento -dijo alguien detrás de él. Se volvió y encontró a una persona alta en bata blanca y con gafas-. Soy el responsable de la planta, debería haberme esperado -repitió más seriamente.
- ¿Qué era esa sala?
- La sala de Control mental, donde los convictos trabajan en armonía para la sociedad que tanto le quitó. La deuda perfecta, ¿no le parece?
- Si, anular el pensamiento fue el eterno sueño del poder dirigente.
Aquella frase le molestó al encargado, así que fue directo:
- ¿Qué desea?
- Busco a la ciudadana 999999.
- A la 999999 -repitió con interés, ¿sabía quién era sólo con el número?-. Llega puntual. Hoy mismo termina su condena.
- ¿Hoy? -preguntó extrañado, de nuevo pensó en la ilusión de haber sido llamado por ella-. ¿Qué delito cometió?
- Información confidencial. ¿Y qué relación tiene usted con ella? -inquirió el encargado.
- Información personal.
- Comprendo… -el encargado enderezó sus gafas-. Pero la normativa expresa que para llevársela debe demostrar que es familiar suyo.
- ¿Es que no puede salir ella sola?
- No, las personas expuestas al control mental no recuperan su estado natural.
Aquello lo heló. Recuperó el aliento; para sacar a Marta de allí tuvo que demostrar su relación con ella a base de fotografías y cartas escritas. Esa noche se la traerían a casa.

A medianoche abrió la puerta de su casa y allí la tenía ante él... Igual que en el sueño que había tenido antes, aquel en el que ella venía a su casa como en la última cita. Pero aquella Marta que tenía presente era muy distinta. Él la miró fijamente, sus ojos azulados perdieron brillo, tenían la mirada perdida, la cabeza inclinada, no respondía por sí misma, interactuaba por instinto, parecía ser. Él empezó a hablarle, a contarle recuerdos en busca de una respuesta coherente:
- Hace tanto tiempo. No puedo creer que estés aquí. ¿Pero qué te han hecho? Por favor, dime que te acuerdas de mí -y decidió atacar con la máxima carga emocional-. ¿Sabes que te quiero?
Pero no hubo respuesta. Sin embargo, el sistema de Control mental tenía un fallo que ni siquiera sus creadores conocían. El estado mental de Marta, de cualquiera persona dominada por el control mental, no era mermado por completo. Los estímulos que recibían eran manifestados tardíamente, eran mentes con sentimientos retardados. Por eso, Marta, en la noche, sola en un rincón de la habitación, respondía en el silencio:
“Hace tanto tiempo… sí… me atraparon… me acuerdo… yo también”. Y sonreía.

El siguiente capítulo lo escribe Papa Pan.
Y la resolución del relato de nuevo a cargo de Terminus.

Ilustración de Samagarú.

Se lee pero no se toca

2006-08-31T22:05:00.000+02:00

(Tinta fresca)

Érase una vez una sección del estudio del Sr. Chow que se llamaba la ojeoteca. Esta sección era muy interesante y cultural, pues en ella se podían leer fragmentos de libros. Cada cita de la ojeoteca sólo constaba de un par de párrafos, nunca su breve lectura destripaba puntos clave y, ni mucho menos, jamás se publicaba con ánimo de lucro o con la sucia intención de apropiarse de la obra... por eso, siempre estaba indicada la fuente. En resumen, la ojeoteca consistía en interesar a otro posible lector y de hacerlo partícipe de un pensamiento o sentimiento por compartir.
Sin embargo, un día, la ojeoteca desapareció del estudio del Sr. Chow. Y, aunque nadie preguntó qué pasó con esa sección, se prevee que se notó su desaparición (dejó de aparecer su nombre en la columna derecha y los fragmentos de El camino de los ingleses y La senda del perdedor se borraron misteriosamente). ¿Por qué?

Debí haberlo explicado en su momento, pero no sé porqué, al final no lo hice. Se olvidó y punto. Mejor, ya que, inducido por un aviso, mi hermano Atreyu lo ha denunciado con el ímpetu y el desconcierto que merece.

La difusión de la cultura y la libertad de intercambio de conocimientos… Nos encanta pronunciar esas palabras, nos recreamos en ellas, fuente inagotable del vivir con saber.
Pero, por si alguien no lo sabía, a cierto sector no le gusta demasiado que la gente escriba ojeotecas...

Entra en el siguiente enlace de Sin nombre, un blog si quieres saber de una puñetera vez a qué me refiero.

Algunos estamos hasta los mismísimos...

Los cinco menos un sentidos

2006-08-30T01:27:00.000+02:00

(Desvaríos noctambulares)

Desde hace unos días, el ojo derecho se me irrita y se pone acuoso, como un pequeño estanque de mar rojizo. Es molesto, incluso veo un par de diminutas bolitas y ya pienso que me puedo quedar ciego. No puedo evitarlo, soy muy aprehensivo y enseguida imagino desenlaces trágicos. El otro día me raspé la rodilla jugando al voley playa (me pilló justo en la articulación, por eso pica tanto al contraer ciertos movimientos y supura), también pensé en alguna atrocidad. Lo suelo hacer, quizás tenga una enfermiza obsesión hacia la autodestrucción.

Eso del ojo y quedarme ciego me ha recordado a una manía personal bastante idiota que a veces me viene a la cabeza. Es esta: si tuviera que perder uno de los cinco sentidos, ¿cuál soportaría mejor su pérdida? Entonces, en plan método de Stalisnavsky, me lo creo, me meto en el papel de lleno y estudio mis cinco sentidos. Uno por uno.

La vista no, imposible, la pierdo y me muero: no podré ver más cine, más luz, más noches, más paisajes, más gente, más mujeres…

¡El oído es primordial! ¿Una vida condenada al silencio? No puede ser, sin escuchar música, el sonido de las películas, del mundo, la voz de las gentes, las mujeres…

El tacto me dolería mucho perderlo: adiós al sentir del contrapeso de las teclas del piano, no más auto masajes de pie, no más contactos con mujeres…

En cuanto al gusto, no soy muy aficionado a la comida, la gastronomía no me interesa demasiado. Eso no quiere decir que no disfrute comiendo. Por eso, siempre pienso que mi sentido del gusto está especialmente pensado para otros menesteres. Una vida sin poder degustar debe de ser muy sosa.

El olfato es el sentido al que menos importancia he prestado. Hay veces que huelo cosas que los demás dicen que no huelen y otras que no logro oler lo que mis acompañantes certifican. Además, soy de los que les gusta el olor a gasolina. Si me condenaran, preferiría dejar de oler que no poder ver, escuchar, palpar y degustar. Atisbar ciertos olores otorga placer, claro; y tampoco podría oler el aroma de cierta persona, pero qué se le va a hacer. Además, con el gusto, podría recordar mentalmente los olores.
Sin embargo, ahora que estoy leyendo El perfume de Patrick Süskind, estoy aprendiendo a valorar notablemente el sentido olfativo. Como el protagonista, Jean Baptiste Grenouille, a mí también se me vienen ciertas fragancias guardadas en el interior, como a todo el mundo, supongo. Tengo escasísimas fragancias recopiladas, eso sí, en comparación con el genio Grenouille y su divina nariz que acapara y recompone fragancias, pero qué demonios, me gustaría experimentar más.

No puedo perder ninguno de mis sentidos. El caso es que, después de distraerme con semejante tontería, retorno al asunto de mi miope e irritado ojo derecho. ¿Por qué está así? ¿Radiaciones del ordenador? No, salgo mucho y, aun al aire libre se me vuelve a irritar. A lo mejor, considerando el caso desde mi perspectiva ilusoria y mágica: posiblemente la tristeza se ha ido agrupando en el pobre glóbulo y por eso está así...

Casualmente, toca revisión ocular. Así que, si me pregunta el oftalmólogo por alguna posible razón, podría responder: "¡Se me acumuló la tristeza en el ojo! ¿Qué puede hacer contra eso? ¿Me quedaré ciego? Y, por cierto: ¿cuál de los cinco sentidos perdería usted?".

Un hilo de voz de miles de kilómetros

2006-08-25T23:00:00.000+02:00

(Tinta fresca)

Hoy pensaba publicar otra cosa. Un hecho reciente justifica con creces posponer lo pensado, ahora mismo, ipso facto. Y lo ocurrido, precisamente, me ha hecho pensar sobre vosotros. Sí, sobre ustedes: tú que lees esto, aquel o aquella que suele comentar.
Seré sincero: tan importante como los contenidos que escribo y que se muestran en vuestras pantallas es la relación de comunicación con vosotros, queridos lectores y comentaristas. Y no es palabrería. Este es un estudio que no tiene, ni de lejos, mil visitas al día (al menos de momento…); por eso, las contadas personas de la red que pasan el umbral y se molestan en dejar una nota son, por consiguiente, un factor primordial a la hora de continuar con renovado entusiasmo la rutinaria tarea de mantener un blog. De ahí, conocer a estas personas, más que un placer, es una necesidad personal y blogueril.

Últimamente, los encuentros con estos lectores empezaban a producirse. En la entrada anterior se pudo leer que conocí a Elendaewen. Días atrás, a punto estuve de encontrarme con Terminus y Sabejal (cuestión de tiempo). Y, al igual que con estos, mantengo contacto con otros lectores.

Pero, ¿qué hecho reciente, como he indicado al comienzo, motiva esta nueva entrada con alarmante nivel de peloteo? No, no es que sea el aniversario del blog, tampoco se cumplen los 1000 comentarios (no los cuento, ni idea), ni las 10.000 visitas, ni las 100.000 entradas... No, no se trata de nada eso.

Estaba atareado, ayer noche, porque el ordenador se volvió rebelde (nada, que a la maquinita le da por inventarse nuevos problemas cada vez que arreglo uno); cuando, de repente, alguien llama al teléfono móvil, un número interminable que no cabe en la pantalla del celular. Suena varios segundos, dudo, y procedo a responder:
- ¿Con quién hablo? -pregunta una voz lejana con dudoso acento.
- Pues… con… Carlos. ¿Y usted quién es?
- Oye, dime: ¿a quién le has pasado tu número últimamente?
Yo, agobiado porque el ordenador no encendía, pensé que la mujer, encima de equivocarse, me quería culpar a mí de su desliz telefónico. ¡Lo que faltaba! Mi interlocutora volvió a preguntarme la curiosa frase. Un momento, empecé a caer en la cuenta… sí que pasé recientemente mi número de teléfono a cierta persona: a Insanity.

Para quien no lo sepa, Insanity es una encantadora latinoamericana, bien conocida por un amplio sector de blogueros (a quienes tiene congregados en su propio blog). Desde los comienzos de Cantautores mudos, Insanity ha seguido el transcurso de este estudio, apoyando a este humilde responsable con sus motivadores comentarios. Por eso, la llamada de Insanity es un detalle muy preciado.

Descubierta la sorpresa reaccioné un poco idiotizado, con cierta vergüenza, pero muy emocionado. Me hablaba Insanity a miles de kilómetros. Enseguida, reconocí su musical acento latino. “¿Dónde estás, qué tal, qué hora es allí?”. Era Insanity, advertí su modo de construir sus frases y el valioso efecto que siempre tienen. En verdad, poco hablamos sobre nosotros mismos, la conversación fue un continuo devenir de agradecimientos y halagos para cada uno, palabras que ya necesitaban decirse fuera de una pantalla de luz.

Insanity, con su voz, supera la dulzura escrita con la que nos tiene acostumbrados.
Es curioso cómo en esa llamada telefónica el mundo me pareció más pequeño, una llamada desde Uruguay hasta el sur de España, con un océano por medio. Poco pude decir, ya la avisé: me explico mejor escribiendo que hablando. Pero qué grato escucharla, es encantadora, uno sonríe al recordarlo. Me hizo sentirme muchísimo mejor, anima, reconforta su hálito. ¡Cómo debe de ser en persona!

La próxima vez intentaré decir más cosas, procuraré controlar el efusivo nerviosismo. Menos mal que tengo esta plantilla oscura donde ocultar la cara de idiota sonrojada.

Muchas gracias, In.

Y a todos vosotros: queridos lectores, comentaristas y amigos, mis más sinceros agradecimientos por leer este estudio. Que ya era hora de que lo soltara por primera vez con su debida entrada, qué poca vergüenza, Sr. Chow.

Editado dos días después:
Y siguen los encuentros: ayer me prepararon una encerrona para conocer a Terminus. Pero qué hombre tan majo, menudo señor de la juerga, ¡qué pedazo de buena pesona! Un placer, Mr. Guinness.

La ilustración es una de las imágenes que Insanity utilizó para su blog.

Apologías e inundaciones en plena feria

2006-08-22T21:44:00.000+02:00

(Tinta fresca)

El cantautor Alfonso Moreno, tras experimentar con las sesiones de su primera maqueta, titulada Dejarme investigar, acaba de autoeditar y publicar su primer álbum: Diario de la inundación. Y la noche del sábado 19 de agosto, en la álgida decadencia de la feria de Málaga, se convirtió en un buen momento para tener una primera toma de contacto.
Promovido una vez más por la cantautera Elendaewen (a quien tuve, por fin, el placer de conocer en persona) y por la invitación inesperada de Mayka, se produjo, cerca de la medianoche, el encuentro en la caseta de la juventud.

Se hizo de esperar, como suele ser habitual, pero un melenudo Alfonso Moreno salió al escenario acompañado con banda, dispuesto a ocupar todo el escenario con un teclado, dos guitarras, un bajo, dos secciones de percusión y el coro de sus colegas cantautores: Elena Bugedo y Jose Antonio Delgado.

Breve y vibrante presentación de alguien que saca su primer disco, 1-2-3 y empieza la música. Alfonso Moreno comienza con determinación, revistiendo con la banda sus canciones de un marcado pop rock. Primero, declaró principios en su Apología de sí mismo; siguieron: 100 minutos, Ruinas de babel, Andrea, La chica del banco, De tú y de mí, sorprendió con una refrescante versión de Mucho mejor de Los Rodríguez y se despidió con Niña chiquita, que era también Mayka, marcándonos al son un par de bailes. El cantautor dio la vida cantando, saltando y palmeando, en total comunión y entrega con su público. Mucho brío y entusiasmo en un concierto que pasó rápidamente y que incitaba a un futuro encuentro, más largo e íntimo. Además, tengo que comprobar si el cantante jienense es capaz de mantener ese frenético vaivén del que hizo gala durante el concierto.

Desde este pequeño estudio, le deseamos mucha suerte en su nuevo disco; pues el mundo de la disusión musical es tortuoso y deprimente para aquellos que cuentan con más ganas que capital. Menos mal que, para los melómanos con conocimiento de causa, la ilusión, el trabajo y el empeño de artistas como Alfonso Moreno se valoran más que aparecer en listas de los 40 y esas cosas.

Pintadas

2006-08-20T21:44:00.000+02:00

(Desvaríos noctambulares)

Al amigo Don Mendo le sorprendió una pintada del polifacético Takeshi Kitano en una fachada granadina.
Al volver a mi pueblo, después de unos días en Antequera, bajé del tren y, apeado en el andén, quedé también impresionado por el motivo de un graffitero en una casa al lado de la estación. ¿Quién sabe qué es?

Editado dos días más tarde:

El motivo de la pintada es un Kodama, un espíritu del bosque que aparece en la película La princesa Mononoke. Una aportación más de la inconmesurable imaginería de Hayao Miyazaki a la tradición cultural de su país. Los Kodamas, en el film, indican con su presencia el sano estado del bosque, con un peculiar giro de la cabeza que precede a un tintineo vibrante.

Paredes exactas

2006-08-12T12:40:00.000+02:00

(Desvaríos noctambulares)

Una lluvia mezclada con sudor
en mi habitación
Son dos cuerpos entregados al amor
en mi habitación.

Mis problemas,
mi celda, mi prisión,
mi lucha, mi ilusión, mi perdición.
Una puerta, una cama y un colchón
en mi habitación.

Mil miradas a esas fotos colgadas.
Un collage, mis ilusiones
colocadas con errores.
Mi salvación o mi suerte,
mi vida o mi muerte,
así la veo yo.

Eso es todo lo que encuentro
en mi habitación.

El sol ya ha salido,
Yo caigo rendido
en la nota de mi botón.
Un día más ha pasado
en mi habitación

Mi habitación, Antonio Flores

Me gusta mi habitación, lo que llamo por esta zona oscura como “el estudio”.

No ocurre a menudo que tenga que pasar una serie de días fuera mi habitación. Por eso, la extraño cuando duermo fuera; es emocionante dormir en otro lugar, pero el sueño no será el mismo. Para acostumbrarme, seguro que necesitaría más de lo que Sabina tardaría en olvidar a una mujer (sí, más de 19 días y 500 noches).

En mi habitación: con las sábanas revueltas, de pie dando vueltas o, como ahora, sentado en el sofá, o vestido, desnudo… esté como esté, de la cabeza se me caen las ideas, los pensamientos y las fantasías, que caen al suelo y se convierten en jirones de polvo. Por muchas veces que barra, todo vuelve a caer y a convertirse en trazos desgastados. Es así como se crea el polvo en mi habitación. Yo soy mi propio duende del polvo. Tiene su encanto. Siempre lo tiene.

La canción de Antonio Flores (me encanta la versión que hace su tocayo Antonio Vega en el disco Escapadas), es un retrato perfecto de lo que me resulta esta habitación. Físicamente crecí en otra, pero mentalmente me he formado en ésta. Mi habitación es como yo soy. Las paredes no son tan blanquecinas como antes. En la oscuridad abro los ojos y sé dónde está cada mueble. Todavía soy tan torpe que me tropiezo, pero eso es una disfunción mía. La presencia fortificadora de mi hermano, los mismos cuadros y pósters, metros cuadrados de celda y otros tantos de ilusión. Qué verdad: mi habitación me ha descubierto en todas mis emociones, sabe cuáles son mis manías y dónde guardo la caja de los objetos secretos. Cómo río, lloro y pienso. Conoce cuáles son mis problemas, mi condición, aguanta mi piano y entiende esa costumbre de querer encontrarte en cada rincón.
Como un collage de ilusiones colocadas con errores. Eso es todo lo que encuentro en mi habitación.

Estos días extrañaré mi habitación, lo sabré porque las paredes dejarán de ser exactas.

Anda, habitación mía, sé buena y déjame tener un sueño conciliador, que mañana ya no estaré aquí.

Buenas noches y hasta luego.

Ocurrió

2006-08-10T00:45:00.000+02:00

(Relatos bajo el flexo)

Jerry: Precisamente anoche puse el disco, estuve escuchando a Cole Porter y pensé en ti.

Amanda: ¿Estuviste escuchando a Cole Porter y pensaste en mí? Eso no es grave, es terminal.

Todo lo demás, Woody Allen

---

Everytime we say goodbye, I die a little

Cole Porter

Estaban los dos en un pub, en un cine, en un parque, paseando por una calle, no sé… el sitio que tocara. Él cada vez más enamorado y más perdido, ella con la misma sonrisa como si no pasara nada.

Conversaciones entre silencios y sonrisas entre muecas.

Otra despedida más, él le dijo que cada vez que se decían adiós, moría un poco. Que lo escuchó de una canción pero que era verdad.
Ella se lo tomó como otra cosa bonita más.

Hasta que, así, poco a poco, un día se acabaron las reservas y murió del todo.

Día de feria

2006-08-07T23:40:00.000+02:00

(Desvaríos noctambulares / Tinta fresca)

Todo el mundo se preguntaba lo mismo: ¿cómo en un pueblo tan pequeño como Villanueva del Rosario, en una feria tan poco conocida, toca Quique González? La concejalía de cultura del pueblo ha sido la única que ha acercado a Quique a Málaga en su gira “Desajuste de cuentas”, donde repasa su trayectoria musical hasta la fecha con motivo de su último disco Ajuste de cuentas. Un gran acierto, iba a ser el concierto del verano para nosotros. Sí, el concierto del verano, ya que, por desgracia, el programa musical de la feria de Málaga (que empieza este viernes) es pobre y poco (o nada) variado. Repleto de cantantes comerciales prefabricados y, salvo alguna excepción, ninguna alternativa musical diferente de calidad. Por eso, todos querían levantar un monumento a Villanueva del Rosario, y desde este estudio, ahí va esta reprimenda verbal a los encargados del programa musical de la feria malagueña por su oportunista contratación.

Noche del 2 de agosto en Villanueva del Rosario. Pisamos el pueblo y, ante nosotros, se extendía una pequeña plaza repleta y atenta a lo que ocurría en el escenario. Una mujer presentaba a Elsa Ríos, todo el aforo lleno de mayores de 40. La gran pregunta era: ¿aquí toca Quique? Y volaron al aire un montón de hipótesis.

Al rato, vimos un grupito de personas que llevaban una misma camiseta, azul, con un nombre en el bolsillo delantero. Una “T” grande sobresalía del logotipo, nos preguntamos: ¿serán esos los Taxidrivers? (El grupo con el que suele tocar Quique). Pero, eran muchos los tíos con esa camiseta… ¡Vamos a preguntar! (Y supuestamente estábamos sobrios). Nos acercamos a uno de ellos: “¿Sois los Taxidrivers?”, “¿Qué? …no, somos los técnicos”. Decidimos llamarles los tecnidrivers.

La feria de Villanueva del Rosario es, únicamente, una calle, y no había ninguna caseta. Detrás del escenario, con Elsa Ríos entusiasmando a los mayores, vimos un buen número de guitarras (que, obviamente, no iría a utilizar la popular cantante). Custodiaba los instrumentos un tipo de negro y con rastas. "Sí, aquí toca Quique", nos confirmó amablemente.

Elsa Ríos se despidió de su público: “Y ahora estará con vosotros un magnífico cantante… que se llama… Quique”, y la cantante volvió la cabeza en busca de la confirmación que indicara que no se había equivocado. En cuanto bajó de la plataforma, algunas personas se pegaron a las vallas del escenario. Nosotros ahí, en primera fila. Arriba colocaban los instrumentos y probaban el sonido. La presentadora de antes subió al escenario, presentó a Quique, nos caldeó y remarcó las intenciones del alcalde de traernos a un cantautor de renombre: ¡Quique González!

Quique apareció con la Ray Band y comenzó el concierto:

Retumbaron los altavoces: Suave es la noche con Quique, Crece la hierba en Villanueva del Rosario, dejamos Vidas cruzadas, fue algo Personal y nos bañamos en Salitre…

Quique bromeó confesando que estaban a punto de perderse viniendo por Antequera, de ahí que cantara Por caminos estrechos; recordamos que somos Kamikazes enamorados y nos noquearon como al Kid Chocolate… Quique, con cubata y cigarro en mano, y nosotros lo echamos todo Por la borda; no llovió pero de repente nos mojamos Bajo la lluvia, y con Polvo en el aire, estuvimos Caminando en círculos… Paramos y subimos a la suite del Hotel Los Ángeles; ¡ay! esos Días que se escapan…

Luego Quique a solas con el piano en el Hotel solitarios, alguna inédita... Volvió la Rayband, soñamos con Miss camiseta mojada y Me agarraste, con alguna canción más, hasta que la fiesta terminó. Ya verás que tocan Pequeño rock and roll, ¿ves? Te lo dije.

Quique nos lanzó su voz, a veces tocando acordes en su guitarra, otras agarrando el micro con las dos manos; pero siempre con los ojillos entrecerrados, de modo que a veces creías que te estaba mirando de reojo.

Quique, al ritmo de la Ray Band, animaba al grupo bailando.

No pudo faltar su armónica.

Manos al aire, palmas, el público coreaba, jaleaba: "¡Ese Quique, ese Quique, oé, oé!". Algunos pedían canciones: “¡Conserjes!”, “¡Pájaros!”, "¡Cuando éramos reyes!", "¡73!". Un nota exclamaba religiosamente entre canción y canción: “Ese Quique auténtico”. Y otro que, de repente, pidió desesperado: “¡Se nos iba la vida, por favor!”. En pleno éxtasis, Quique se volvió de espaldas, se empapó de agua por el pelo y tiró la botella al público. Alguien la consiguió y la zarandeó, salpicando con las últimas gotas nuestras espaldas.

Una hora y media de un concierto pequeño pero grande, íntimo, con un Quique entregado y amable, en ocasiones dirigiéndose al público, con pocas palabras, rotundo.

Nos juntamos en las gradas y me ofrecieron unos bocadillitos. Resulta que Susana (mi cuñada) y Paco (un colega), fueron a buscar los servicios de la Casa de cultura y tuvieron que hacerse pasar por amigos de Quique. De tal modo que llegaron hasta su camerino, donde consiguieron algunos refrigerios. Así que comimos algo por cortesía de Quique.

Minutos más tarde, un grupito se había amontonado en las puertas del edificio para pasar y ver a Quique. Como Susana estaba allí con los discos en mano para ser firmados, me atreví a entrar con ella, como si fuese mi guardiana, para superar la timidez de un posible y esperadísimo encuentro personal. Allí esperamos, entre risas y quejas con los dos tecnidrivers que custodiaban las puertas. A mi lado esperaba una simpática chica catalana que se ligó el tecnidriver más joven (no toda la noche iba a ser redonda para mí). Susana increpaba a Nitro, el manager de Quique, que salía y entraba constantemente, porque todavía no nos dejaban pasar. Nitro tenía un enorme pelo a lo afro e interminables patillas (clavadito a Satán, el torpe personaje de Bola de Dragón). Pero el primo de Quique tenía paso primero, y con él la larga fila de amigos del primo de Quique. Más espera, el tecnidriver ligón ya tenía el número de la chica. Toque de Nitro, entramos.

Sin saber muy bien qué estaba haciendo subí las escaleras y ahí a Quique de perfil en la puerta. Abrí los ojos, un extraño gesto de brazos… él me vio, también abriendo los ojos (probablemente sorprendido por la mueca que tenía dibujada). Nos dimos la mano, unas pocas palabras nerviosas, gracias, el autógrafo, muchas gracias, otra vez la mano, gracias, muchas gracias maestro, gracias… (demasiadas efusiones, no recuerdo el orden claro). Quique es bajito y, como ya había comprobado en algunas entrevistas, un artista de pocas palabras. Un tío amabilísimo.

Con los discos ya firmados para mi hermano (qué paciente, Quique, gracias), Susana, que es la chica más salerosa que he conocido, pellizcó la barriga de Quique: “¡Esa barriguilla, canijo!”, y Quique sonreía.

Luego, felicitaciones al teclista y al guitarrista (qué máquinas). Ahí fuera casi no quedaba nadie. Quique salió con el grupo y lo volvimos a saludar. Susana (la única que se atrevía a hablar), le preguntó si le había gustado el pueblo. Quique, sonriendo, decía que no había podido verlo. Se alojaban en Antequera y se iban al día siguiente.

Entonces, Susana se despidió por todos: “Pues nada, canijo, que te vaya todo muy bien”. Quique, muy agradable, se lo agradeció.

Saliendo del pueblo, dio la casualidad de que íbamos detrás de la furgoneta de Quique. Recorridos unos pocos kilómetros, ellos tomaron una dirección y nosotros otra. En el trayecto a casa escuchamos de nuevo las canciones. Esa noche fuimos pequeños rock and rolles.

Dedicado a: Javi, Fran, Moi, Susana, Paco, Inés, Sabrina y Don Mendo (pues estuvo en alma con nosotros).

Fotografías de Inés, Javi y Fran.

En el backstage

2006-08-03T14:50:00.000+02:00

(Tinta fresca)

Pronto, la crónica del concierto de Quique González en
Villanueva del Rosario.
Gira "Desajuste de cuentas".

Carteles

2006-08-01T22:20:00.000+02:00

(Desvaríos noctambulares)

Pese a que me distancié de la fe eclesiástica (o mejor dicho, casi la olvidé), el párroco y amigo Gerardo me deja pegar un cartel en la iglesia. De hecho, él y otras personas me animaron varias veces a que lo hiciera, que no fuese tonto y que pusiera un cartel para tocar en más bodas. Las otras ocasiones se trataban de ceremonias de pueblerinos conocidos: Oye, tú tocas el piano ¿no? ¿Tocarías para la boda de mi hijo/a, sobrino/a…? Así que pensé que sería una buena idea poner cartelitos, y ahora con más razón, por los problemas laborales.
De modo que empecé a divagar sobre cómo escribir el cartel. ¿Cómo publicitarme? Veamos:

Pianista para bodas. Marcha nupcial de Mendelssohn, marcha nupcial de Wagner, Bach, y más. Tenga una boda musical, como en las películas.
Interesados llamen al siguiente número de contacto: 848484848*. Preguntar por Carlos.

El cartel me parece decente, me cabe justo en la hoja; y eso de una boda musical tiene su gracia. Sin embargo, me parece que le falta fuerza, poder de convicción… Nadie, en ninguna boda, presta atención a la música del pianista, ni aunque fuese el tal Richard Clayderman. Por tanto, esta vez opto por incidir en el sentido religioso del asunto, que al fin y al cabo es lo que buscan, supuestamente, los novios:

¿Se casan? ¿Y no tienen pianista que toque en la inmaculada ceremonia? ¡Adelante! Entre con la Marcha nupcial de Mendelssohn, salga con la de Wagner y durante las hostias algo de Bach y alguna sorpresa más. ¡Si hay algo más divino que la novia, eso es la música! En una boda, Dios bendice mejor con piano. Contraten un pianista, no se divorciarán.
Preguntar por Carlos en el siguiente número de contacto: 696969696*

Me gusta, pero sería ideal si en lugar de tocar en una boda quiero tomar el pelo. Además, corro el riesgo de que el párroco me lo rompa. Nuevos problemas con el espacio. ¡Y que no les importan las obras! Sin embargo, ahora me preocupa otra cosa, la falta primordial por corregir es la siguiente: el cartel suena demasiado pretencioso. Hay que ser sincero:

Pianista frustrado se ofrece para tocar en bodas. Nivel pianístico, medio. A la espera de continuar 4º de Grado Medio, dedos en larga fase de adormilamiento… Pero funcionan bien, con cierta experiencia. Tarifa económica: no muy elevada, no se merece tanto.
Por favor, ruego pregunten por Carlos en el siguiente número de contacto: 010101010*

Ahora cabe en la hoja, pero es demasiado pesimista: ¡tengo que venderme! (Qué mal suena eso). Y con ese cartel no convenzo ni a las suegras. Llegaré a un término medio, pero esta vez presto especial atención al precio, la cosa está mala con el euro y lo que quieren los interesados, ante todo, es saber cuánto les costaría la musiquita. Y, para que no pase el cartel desapercibido, encabezo con una sutil estrategia para captar la atención:

¿QUIERES SEXO?

Vale, pero antes: Estudiante de piano se ofrece para tocar en bodas. Precio total 2000 €: 200 € por traje, 500 € por gastos y molestias de transporte y carga, 100 € por tiempo invertido, 100 € por los buenos modales, 100 € por el malestar y la depresión de presenciar una boda, 1000 € por la interpretación de las obras.
(Si alguno de los asistentes de la ceremonia cumple años se obsequiará gratuitamente con el Cumpleaños feliz).
(El pianista accede a ser invitado a la discoteca -con la novia y demás invitadas- tras finalizar el convite, o a ambas cosas).
Nota importante: al pianista NO se le fotografía.
Pregunten por Carlos en el siguiente número de contacto: 454545454*

(Para lo del sexo llamen también al mismo número).

Nuevo análisis: El cartel pierde la esencia musical, demasiado interés capitalista. Sigue sin caber en la hoja, al cura dudo que le guste la primera y última linea, sobran algunas frases...

Mmm, mmm, mmm…

¡A hacer puñetas! Haré una variación del primero.

*Número de teléfono ficticio para probar el modelo de cartel.

Historias de piano

2006-07-29T21:14:00.000+02:00

Capítulo VIII: Secretos bajo un mechón rubio.

Las clases con Verónica seguían siendo un misterio. Arturo no lograba descubrir las verdaderas intenciones de su nueva alumna, nada, ninguna cosa. Al pianista le costaba mantener un ritmo en clase, a veces, ni siquiera se podían considerar clases, pues Verónica interrumpía las lecciones y preguntaba a Arturo sobre sus aspectos personales, o sobre aparentes banalidades para llegar a lo reservado. Pese a las desconfianzas, Arturo mantenía en las clases un estado agradable, empezaba a encontrar gracioso todo ese asunto. Verónica, aún sin piano en casa, claro, había aprendido algo.
- No está mal -analizó Arturo- por fin has aprendido la canción de cuna.
- Y sin piano en casa, ¿eh? -se vanagloriaba Verónica-. ¡Ni Beethoven!
- Ha costado, pero me alegra ver que algo hemos montado.
- ¡El teclado que pinté en mi escritorio ha servido de mucho!
- Pues no lo borres, para la semana que viene cuida los matices.
- ¿Y cómo lo hago si no puedo escucharme? -se quejó Verónica.
- Ese es problema de tu piano, no mío. La clase terminó.
Arturo cerró la tapa, Verónica maquinaba en su cabeza.
- Querido maestro, hoy estás un poco más arreglado de lo normal, ¿sales esta noche?
- Sí, por el centro -error, Arturo se arrepintió al instante de afirmar esa pregunta.
- Yo también salgo, con mi novio, ¿por dónde sales?
- Cerca del puerto, por esos bares -mintió Arturo.
- Podríamos vernos. ¿Qué te parece?
- No salgo con mis alumnos.
- Un día te convenceré.
Arturo imaginaba lo inoportuno que podría ser salir con Verónica de copas, sería caer en su extraño juego, aunque por otro lado, el mejor modo de averiguar algo.

Una cena solo y frugal escuchando a Mahler y a la calle. La noche era fría, de final de invierno. En el aire intoxicado de humo y rocío podía adivinarse el temprano olor de la primavera. Pronto, Arturo tendría que volver a escuchar el primer tiempo de la primavera de Las cuatro estaciones. Cada mes, el pianista tenía como costumbre escuchar el tiempo que correspondía de la obra de Vivaldi. Manías de un músico incomprendido; aunque, sí es cierto que, cuando Arturo alcanzó la fama como reconocidísimo músico, continuó cumpliendo el ritual.
El Café Jazz seguía siendo el rincón favorito del pianista, horas muertas de jazz y alcohol; no sabría Arturo vislumbrar si toda esa mezcolanza le aliviaba o le cargaba más. Lo que sí creía reconocer es que, en las últimas visitas esperaba encontrar a la mujer del largo vestido negro, la mujer rubia del mechón sobre el ojo izquierdo, aquella de nombre desconocido. No la veía desde fin de año. Pero, esta vez, su paseo nocturno tendría éxito: entró en el local, el saxo del pájaro Parker revoloteaba en los agudos de una escala. En ese torbellino musical, íntimo y frénetico estaba ella sentada en la butaca de siempre. La mujer misteriosa lo vio y levantó su mano indicando un asiento libre. Arturo se sentó y pidió un Southern confort, no hace falta decir que la invitó a una copa.
- Tengo que confesarte que me alegra mucho encontrarte -empezó Arturo.
- Oh, pianista, yo también, claro -respondió ella, con su voz de grave sensualidad, esa voz tan suya.
- ¿Qué tal estás?
- Bien. ¿Y tú?
- Bien, bien…
- Cada uno con sus secretos -sonrió ella, cruzando las piernas para apoyar su codo.
- Podrías decirme tu nombre, y ya es uno menos.
- Podrías decirme tú el tuyo.
Arturo sonrió, le encantaba esa batalla.
- Está bien, te diré mi nombre. El verdadero, el único. Me llamo…
La mujer del mechón sobre el ojo puso el dedo índice en los labios de Arturo.
- Shhhh. A su tiempo.
Retiró su fino dedo con una casi imperceptible caricia, Arturo cayó en la sutileza del roce. La mujer del ojo oculto bajo el mechón sacó un cigarrillo de una tabaquera negra, Arturo sacó el mechero para encenderlo. Ella aspiró, el humo salió, le miró a los ojos agradeciéndolo.
- ¿Cuándo fue la última vez que nos vimos? -preguntó ella-. En fin de año, ¿verdad?
- Eso creo -dudó falsamente, bien sabía él que era ese día. Ella sonrió.
- Oh, sí. Te tuviste que ir, te llamaron al teléfono. Y como no volviste, al final tuve razón: te fuiste con otra mujer.
Arturo no podía admitirlo, era totalmente cierto, la noche en la que todo empezó con Blanca. Pero no podía reconocérselo, esa mujer era consciente de todo.
- No volví, es cierto -se disculpaba Arturo-. Pero eso no quiere decir que me fuera con otra mujer, sigues viéndome como un mujeriego. Se trataba de un amigo.
La mujer rubia del vestido negro se rió.
- ¡Reconozco que sabes mentir muy bien! Pero me percato de cualquier coartada, forma parte de mi experiencia.
- Esta vez podrías estar equivocada.
Ella miró al frente, dio una larga calada y las volutas se fundieron con las notas de Parker. Sin duda, esa noche del Café Jazz estaba dedicada al inmortal Bird. Segundos más tardes, la mujer del mechón rubio sobre el ojo contraatacó sorprendentemente.
- Blanca es una mujer muy insegura y estancada. Que haya vuelto atrás no fue culpa tuya.
Arturo se quedó inmóvil, casi se le desliza el hielo de la copa por la garganta. No pudo siquiera ocultar un mínimo gesto, ¿cómo era posible que supiera todo eso? Ella pareció escuchar la pregunta y sonrió. Ya tarde, Arturo intentó disfrazar su impresión.
- Ella prefirió marcharse. Es lo que quería, me parece bien -dilucidó Arturo-. No sabía que conocieras a Blanca.
- En realidad ella no me conoce.
- Pero, sin embargo, sabes todo eso…
- Hoy he decidido sorprenderte. ¿Cuántas sorpresas quieres?
Arturo no sabía qué gesto mostrar, qué mueca, la impresión lo anulaba de nuevo.
- Voy a sorprenderte tres veces, ¿de acuerdo? Ya llevo una sorpresa.
Arturo reaccionó, era hora de aclarar todo eso.
- No conoces a Blanca pero en realidad sabes ese asunto, ¿cómo es posible?
- Ella no me conoce, sólo un poco de vista. O mejor dicho: de oída.
- ¿De oída?
Ella bebió sonriente, quería prolongar la impaciente espera de la respuesta.
- Era su vecina, toco el violín.
La segunda sorpresa descubierta: La vecina que tocaba el violín, la que en cierta ocasión se refirió Blanca. El violín y que Arturo escuchó justamente el último día que vio a Blanca. Esa violinista era la mujer del largo mechón sobre el ojo izquierdo.
- ¡Tú eras la que tocaba el pasaje lento de En un mercado persa!
- No recuerdo en qué momento. Vaya, ¿me escuchaste?
Arturo no supo si esa cuestión era realmente una pregunta inocente.
- Entonces vives allí.
- No, ahora no.
- ¿Ahora no?
Ella volvió a sonreír, sabía que dominaba la conversación.
- Suelo mudarme a menudo.
- ¿A causa de tu misterioso trabajo, del violín? ¿Por qué no me dijiste que tocabas? No sabemos nuestros nombres, pero tú sí sabías que soy pianista.
- No soy la única que guarda secretos.
- De acuerdo -Arturo reorientó la conversación-. Podríamos hacer un dúo, tocar a Elgar, el Salut d’amour.
La mujer del ojo oculto bajo el mechón echó la cabeza hacia atrás, sonriente. En el breve balanceo, Arturo intentó atisbar un asomo de su rostro oculto. Fue imposible. Ella se incorporó, miró fijamente a Arturo y dio otra larga calada. El humo salió en forma de espiral, como si se tratara de un ardid hipnótico. Siguieron escudriñándose los ojos, es decir, los dos ojos de Arturo al único visible de ella.
- Ya sé porqué miras con un solo ojo, porqué ocultas el izquierdo.
- Dime porqué lo hago.
- Porque tienen tanta fuerza que, si miraras con los dos, romperías el mundo en mil pedazos.
Ella se mostró en un principio halagada, pero segundos después, su sonrisa se volvió críptica. Volvió la cara, miraba al frente.
- En cierto modo, tienes razón -atestiguó ella con cierto pesar.
- Descúbremelo. Hay muchos puntos que me gustaría aclarar. En realidad no me has respondido a nada, sólo has creado más preguntas.
- Me encantaría -dijo levantándose de la butaca-. Pero esta vez soy yo la que se tiene que ir.
- ¿Es una venganza por la última vez?
- Puede ser -sonrió ella-. No, me tengo que marchar.
- Nos veremos por aquí, violinista.
- Eso espero, pianista.
Caminó elegantemente hacia la puerta, Arturo recordó que la violinista aseguró que le sorprendería tres veces, y sólo le había impresionado dos. En esas cavilaciones, la mujer del mechón rubio sobre el ojo se volvió.
- Cuídate, Arturo.
Ahí está, la tercera sorpresa. Aunque, Arturo se preguntó si debería sorprenderse por el hecho de que supiese su nombre, o, en cambio, por el tono preventivo de ese cuídate. Allí lo dejó ella, anonadado por todo, con una copa y muchas preguntas. En el local sonaba Charlie Parker con I'm in the mood for love.

Una hora más tarde, y tras bañar las incertidumbres en alcohol, Arturo salió a la calle, a la noche fresca. Se detuvo: en su bolsillo sonaba el móvil, en al pantalla aparecía el nombre de Blanca. Era ese momento, aquel en el que Arturo, en un futuro, se arrepentiría de no haber respondido a esa llamada.

El pacto con la mala suerte

2006-07-26T02:09:00.000+02:00

(Desvaríos noctambulares)

Mi madre cree que tiene una racha de mala suerte o que la ha tenido.
Estaba conduciendo cuando tres gatos se cruzaron. Uno se detuvo y lo atropelló. Mi madre y mi hermano lo recogieron, el gato yacía vivo en el suelo, con la mandíbula rota. A la mañana siguiente lo llevaron a un veterinario que diagnosticó la rotura bucal y otras heridas. Poco se podía hacer: el gato no conseguiría comer ni beber por sí mismo, al menos, hasta que se recuperara tardíamente tras una operación. Mi madre nos lo contaba: “animalillo, animalillo…”. Le llamó mucho la atención que uno de los gatos que lograron cruzar con éxito se volviera para comprobar lo que le había pasado a su compañero gatuno.

Mi madre dijo que había roto un espejo, que eso supuestamente traía mala suerte. A la noche, se le cayó la figurita del niño Jesús de su cama y se partió la pierna. Hoy por la mañana, mi hermana me dijo al llegar del gimnasio que el gatillo había muerto en la operación. Cuando mi madre regresó del trabajo, mi hermano le explicó, y unas lagrimillas le salieron.

No creo que exista la mala suerte, es sólo una frase hecha, un sinónimo supersticioso de las inoportunas coincidencias, del todo al revés. Tengo lo mío de todo eso, y no me importa acumular siempre y cuando el invisible y supuesto azar no se dedique a molestar y a joder a mis seres queridos. Me gustaría saber dónde tengo que firmar para eso.

La publicidad escarlata

2006-07-20T12:04:00.000+02:00

(Desvaríos noctambulares)

Estoy vacunado contra la publicidad, la tengo calada. Sé cómo actúa, cuáles son sus intenciones, cómo intenta manipularnos insertándonos hilos en los ojos, en la boca, en la nariz, en las orejas, en el tacto, y, sobretodo, en el sexo (el tabú sexual en la publicidad cayó hace ya muchos años). Pero esos hilos ya no se pegan en mi tiernecito cuerpo, ya no soy un títere de la publicidad.
He estudiado un poco de todo esto y de la infraestructura económica que guía a las empresas. El capital es el centro de toda la sociedad. ¡Todo se publicita! Todo nos quieren vender, nos tratan como pedazos de carnes irracionales cuya primera necesidad es comprar, comprar y comprar. Según ellos, si no lo hacemos seremos feos, inútiles y lo que es peor: no iremos a la moda. Por eso, rechazo casi toda la publicidad que llega a nuestros estímulos. ¡No somos adictos al producto mercantil! La voluntad es mi arma, y es difícil anular con ella todas las tentaciones publicitarias. Que, por cierto, paraos a pensar la cantidad de publicidad que percibimos al día consciente e inconscientemente. Es una barbaridad.

Pero, aunque es cierto que la gran mayoría de la publicidad es penosa en cuanto a calidad y mensaje, hay un porcentaje de anuncios que son una auténtica maravilla. A veces, incluso se habla de obra de arte que sirve a la publicidad. Son aquellos anuncios tan originales, emotivos, que llegan al espectador con el verdadero poder crítico de la palabra inteligente. Admiro ese tipo de publicidad, prefiero que me vendan un producto con una campaña de este tipo a una cutrez que ni siquiera se avergüenza de tratarme como un gilipollas. El anuncio del primer tipo influiría más en mí que el segundo, pero yo estoy prevenido.

Mi actriz favorita, la profesional, joven y deslumbrante Scarlett Johansson ya ha participado en varios anuncios: uno de un perfume, otro de un gel y, en estas fechas, en los televisores españoles han repuesto el del lápiz de labios.
En este spot, Scarlett aparece bellísima sentada en una silla giratoria semicircular, sonríe seductora, toma con sumo estilo el tarrito luminoso y se aplica en sus protuberantes labios el pastoso mejunje brillante. Entonces, la señorita Scarlett termina sus guionizadas frases:

Haz que tu mundo brille, porque tú lo vales.

Hoy lo he vuelto a ver. No es un anuncio que destaque por su originalidad, sólo por la elegante fotografía y el cuidado maquillaje. Su mensaje, por medio de la sensual Scarlett, es simple. Pero no, claro, a mí no me afecta...

¿¡Cuántas barras de labios necesito para que mi mundo brille!? ¡Dime Scarlett! ¿¡Cuántas tengo que comprar para que yo lo valga!?

Insultos contra uno mismo

2006-07-18T13:21:00.000+02:00

(Desvaríos noctambulares)

¡Idiota, imbécil, gilipollas, capullo…!

Es algo que no puedo evitar, cuando he hecho mal o cuando algo no me ha salido bien, me ataco a destajo con tacos reflexivos. Una mala pata y… salen solos, uno tras otro, como una boca ametralladora escupiendo balas. ¡No lo puedo evitar! No sé cuánto tiempo hace que empecé a hacerlo, diría que años. Pero no todos estos ataques son acusadores, a veces, cuando son tonterías, es en plan bromista. Depende del caso, claro. Tiene cierta gracia.

Nunca he ido a un psicoanalista, pero me pregunto qué opinarían de mi incontrolable ataque de tacos. Alguno de estos profesionales quizás dijese que es una buena práctica, aunque en principio no lo parezca, porque al fin y al cabo se trata de palabras que frenan un intento de ira físico. Es decir, mejor insultarme que arremeter un puñetazo directo a un cristal (o a un espejo, pues en él me veo la carita). Y concluiría orgulloso su teoría argumentando que, a la larga, me cansaría de regalarme tales halagos y finalmente se disiparían.
Por otro lado, puede que otro profesional dicte todo lo contrario: que tenga que abandonar esa práctica inmediatamente, ¡ni una palabrota más! Exageraría exponiendo que esas injurias contra uno mismo no provocarían otra cosa sino aumentar la montaña de infravaloración y desprecio contra mi persona. Un veneno contra uno mismo, diría, que intente buscar otras vías de escape como espachurrar una bolita de goma, jugar al Doom o echar a correr hasta que se caigan los insultos atrancados en la garganta… (el sexo bacanal y el alcohol a litros no estarían seguramente entre las opciones de relajamiento, ¡lástima!).

En ese caso, los dos psicoanalistas se contradicen.

¿Cómo sabe uno cuál es el mejor método a seguir? Muchas personas a las que aprecio me ofrecen consejo, apoyo o ayuda ante inseguridades, problemas y preocupaciones. Unos me dicen: “Oh vamos, olvídate ya de eso, tienes que pasar a otra cosa, se perdió, es lo mejor que puedes hacer”. Otros me animan con la receta contraria: “¡Adelante! Si es lo que quieres, mira tu esfuerzo, vas por buen camino, eres capaz, ¡no lo dejes escapar!”. La gente se contradice. Pero prefiero esas ayudas confusas a la nada, a mi propia visión desubicada. Se necesitan, aunque puedas volverte más loco y los tacos aumenten. Y actúo, pero siempre hay impedimentos pintados como imposibles, como si el mundo no me dejara hacer. Eso es lo que parece. Ahora, inclsuo yo mismo y mis deseos somos puras contradicciones.

Un respiro, una pausa, puntos pensativos.

(...)

¡Idiota, imbécil, gilipollas…!

PMC

2006-07-14T23:00:00.001+02:00

(La caja de música)

PMC

Agradecimientos a:

Antonio, por la grabación y su amable producción.
Juanma, Hans Levirsson y náufrago, por la edición musical. (Y gracias también por su paciencia…).
Andrew, persistente retiniano, por su ayuda en la subida del podcast.

Un tigrecito inquieto

2006-07-11T03:03:00.000+02:00

(El proyector cascado)

Lee la crítica de El tigre y la nieve (La tigre e la neve) pinchando en el cartel francés de la película.

Noticias, estrenos, críticas... en Persistencia retiniana.

Cowboy de medianoche: el acuerdo del cigarro

2006-07-09T14:45:00.000+02:00

(Relatos bajo el flexo)

Ocho golpes en la puerta, una secuencia rítmica que Alex conocía: Noemí esperaba cantando al otro lado. Alex revisó su habitación y abrió. Noemí chilló su nombre, lo abrazó y lo besó. Pasó dentro, observando cada rincón del cuarto, descubriendo objetos nuevos, comprobando los que seguían estando allí y aquellos otros que simplemente habían dejado de estar.
- ¡Esto no ha cambiado mucho! -exclamó contenta.
- No hace tanto que no vienes.
- Un mes. ¡Ey! ¿No me vas a decir nada?
Alex pensó unos segundos para dar con la respuesta que no decepcionase a su compañera.
- Te echaba mucho de menos.
- Eso ya lo sé, tonto. ¡No te acuerdas!
En medio de la habitación, Noemí extendió sus brazos y movió a un lado sus perfectas caderas, acabando en una estrambótica pose.
- ¡El vestido rojo! -cayó Alex.
- ¡Sí! -Noemí saltó, era tan alta que casi se pegaba contra el techo-. Te dije que la próxima vez vendría de rojo.
- Estás explosiva. ¿Todo lo llevas combinado de rojo?
- Eso tendrás que averiguarlo por tu cuenta.
Noemí se acercó a Alex y se volvieron a besar, fue un largo y revoltoso beso.
- ¿Tienes vino? -preguntó ella.
- Sí, siéntate.
Alex trajo de la cocina una botella de vino y dos copas, las puso sobre la mesa y sirvió a Noemí. Ella estaba encogida con las manos cruzadas sobre los hombros y lo miraba con unos enormes ojos pintados. Alex pensó que estaba preciosa, la habría besado en ese momento pero no quería que ella cambiara de posición, quería seguir viéndola así el tiempo que mantuviera esa pose. Estaba realmente linda. Alex se sirvió una copa.
- ¿Qué mirabas? -preguntó ella con interés.
- Nada, venga cuéntame.
- Alex -suspiró-, ya te dije que necesitaba venir, pero he estado tan liada que no podía ni conmigo misma.
- ¿Otras vez el trabajo?
- ¡Estoy hasta el moño! -Noemí alzó los brazos desesperada-. Mi jefe me hace la vida imposible y mi madre sigue amenazando a mi padre con pleitos y más pleitos. Y por si fuera poco, el gilipollas me sigue acosando. El día que le dé una buena ostia…
Noemí tomó la copa y se la bebió de un trago.
- ¿Me pones otra?
- Tranquila -Alex servía más vino-, tranquila…
- Hace dos semanas que quería venir a verte -lo interrumpió Noemí-, ni siquiera he podido salir por las noches de lo ocupada que estaba.
- Imagino…
- ¡Todos me presionan! Pero cuando me llamaste… Oh, qué tierno, no sabes la alegría que me diste, Alex.
- Pues hoy olvídate de todo lo estresante, para eso estás aquí.
- Ya, ya. ¿Y tú, qué me cuentas?
- Te cuento una buena noticia.
- ¿A ver, a ver? -Noemí se echó sobre la mesa mirando directamente a Alex.
- Imaginaba que seguirías igual, así que le hablé de ti al amigo que lleva el estudio fotográfico. ¿Te acuerdas?
- ¡Le hablaste de mí!
- Está interesado en verte, puede que te contrate. Luego te paso su teléfono.
- ¡Alex, eres un cielo!
Noemí se echó aún más sobre la mesa y besó a Alex, luego se levantó y su rodilla golpeó la mesa, las copas temblequearon.
- Ven anda.
Alex apuró la copa y estiró los brazos, sabía lo que ella buscaba. Se abrazaron y se besaron, Alex empezaba a sentir el vigor incombustible de Noemí.
- Con cuidado, ¿eh? -le avisó Alex-. Todavía tengo la cicatriz de tu colmillo.
Noemí besó a Alex.
- Cuánto lo necesitaba. Necesito ver de nuevo el tatuaje de la tortuga.
- No, que muerdes.
Noemí se rió mostrando sus colmillos.
- Quítame lo de arriba, venga.
A ciegas, Alex intentaba acertar con el broche del top de Noemí, pero el diminuto cierre se resistía.
- ¿Un experto como tú aún no sabe cómo desabrochar esto?
- ¡Algunas son un poco complicadas! La ropa femenina es todo un mundo.
- Mucho saber bailar, conversar, por supuesto follar… ¿y no sabes desabrochar mi top?
Entonces se empezaron a desnudar a medida que iban a la cama, la ropa marcaba un camino por la habitación.
- Lo descubrí -dijo Alex cuando la falda de Noemí voló despacio y aterrizó con el vino.- Todo lo tienes conjuntado de rojo.
Una carcajada estridente de Noemí se escuchó en el último piso. Apagaron las luces e hicieron el amor varias veces. Noemí era una chica insaciable, su sed erótica se multiplicaba en cada encuentro. Muchas vueltas tuvieron que dar para que Noemí cayera en un sueño profundo, más de dos horas de movimientos desenfrenados. Noemí era toda una fiera, pero cuando dormía parecía una niña pequeña… A Alex eso le parecía muy curioso y entrañable, le gustaba verla dormir. Estaba sentado sobre la almohada y miraba el negro vacío, le tranquilizaba la respiración sosegada de su compañera.
- Últimamente me ha estado doliendo el estómago, era un dolor intensísimo -decía Alex a media voz-. No quiero ir al médico, es lo único a lo que me resisto ir solo. No he ido y no iré. No es porque lo tema, simplemente no quiero ir. Algún alimento me ocasionaría una mala digestión, ya apenas me ocurre.
Miró a Noemí, seguía durmiendo plácidamente.
- Me gusta estar solo. Ya sabes que vienen por aquí muchas mujeres, me llena darles placer y ayudarlas en algo. Hay mucha gente que no entiende esta soledad. A mí me sienta bien. Pero hay algo que sí temo, y es que llegue un momento en el que ya no te creas esa forma de vida. Simplemente no querer ir, como lo del médico, pero con todo lo que hagas. No querer ir a comprar, a un concierto, al cine, a pasear, a comer en el bar de la esquina… todo por no querer hacerlo solo. Si eso ocurre, si llega un momento en el que no te lo crees, ¿qué es lo que tienes que hacer? No quiero plantearme esa pregunta. Creo que me gusta como estoy.

La rápida lentitud del amanecer y a las diez de la mañana Alex seguía despierto. Noemí se desperezó moviendo toda la sábana y bostezando con un placentero “aaaah”.
- ¡Qué noche, corazón! Varios polvos impresionantes y un sueño completo y renovador. Debería vivir contigo, Alex. Necesito uno.
Noemí rebuscó en su bolso en el suelo y extrajo un cigarrillo, lo encendió y dio una larga calada. Se volvió a Alex y le rodeó el cuello con sus brazos.
- ¿Qué haces? -preguntó molesto Alex.
- Fumo un cigarrillo.
Alex miró al vacío unos segundos y salió de la cama.
- ¡Alex! ¿Qué te pasa?
- Me dijiste que dejarías el tabaco.
Noemí se llevó una mano a la cara, Alex se vestía.
- ¡Lo he dejado! ¡Éste era excepcional!
- Me da igual, dijiste que lo dejarías.
- ¡Vamos Alex, créeme! ¡Sólo fumo tres al día, ya no fumo un paquete entero como antes! Joder, ¡tendré que dejarlo poco a poco! El próximo día lo habré dejado del todo, te lo juro.
Alex la miró firmemente.
- Eso espero. Si no, muy a mi pesar me mosquearé contigo. Ibas a dejar de meterte esa mierda.
Noemí dejó el cigarro, salió de la cama y empezó a vestirse.
- ¿Soy la única a quien haces cumplir tratos y acuerdos?
- Tengo otros casos por ahí.
- ¿Y qué me dices de ti? Yo dejaba de fumar y tú me contarías más cosas sobre ti, ¡eres una caja fuerte! Tú tampoco lo cumples.
- Sí que lo cumplo -dijo sonriente Alex-, lo que pasa es que después de la diversión caes rendida y no me escuchas.
- ¡Sí claro! Escurre el bulto, encima riéndose…
Alex se acercó a Noemí y la abrazó.
- Llámame pronto contándome lo de la fotografía. No más mierda en tus pulmones y no más presiones, deslígate de ellas.
- Sí, sí… y lo del tabaco no es ninguna presión, claro.
- Confías en mí y sabes que es por tu bien: es el tabaco quien te presiona, no yo.
- Bromeaba, corazón. Si ya lo sé. Oye, me tengo que ir pero tengo un problema: ¿dónde puse el sujetador?

Ilustración: Red woman in dreams, Coco Angel.

Un cantautor, de verdad

2006-07-07T02:16:00.000+02:00

(Tinta fresca)

Comprendo que haya gente a la que quizás le decepcionase el contenido de este blog. Mi sospecha es clara: este sitio se titula Cantautores mudos y, desde su creación allá en marzo, no ha habido ni un solo post sobre estos cantantes. A mí me gustan mucho los cantautores (uno de mis sueños es cantar en un escenario mis propias canciones), y por algo los uso como símil en este blog. Pero algún nuevo visitante con intención de leer algo sobre cantautores puede sentirse defraudado. Aun así, hoy va dedicado el escrito a un cantautor de verdad.

Avisado nuevamente por la incondicional cantautera Elendaewen (Ardid), esta tarde-noche me he pasado por el centro para ver en directo a Jose Antonio Delgado, cantautor gaditano, hijo adoptivo de Málaga. Un pequeño escenario montado en la plaza de la calle Nueva, fue el lugar de la función; con público numeroso, nada despreciable. Al no ser esta vez el corriente rincón de bar íntimo, en la plaza había desde niños hasta mayores, incluyendo un Yorkshire que ladraba enfurecido cada vez que el público aplaudía. Sólo escuché previamente un par de canciones, esta es la primera vez que veo en directo a Jose Antonio Delgado. Sus temas, la gran mayoría (al menos lo que comprobé en el directo), son un canto optimista y vivaz de la vida, del amor, claro. Unas melodías muy llamativas y pegadizas, sustentadas en acordes que sorprendieron numerosas veces. Interpretó con su guitarra acústica y su voz La envidia del mundo, Canción de invierno... Algunas canciones prestadas, como Tus palabras, (de Nacho Artacho) o una de un compositor canario, que llamó bastante la atención: El titulito (no sé el nombre de algunas canciones y de sus compositores, lo siento). Un par de colaboraciones: una con el mismo Nacho Artacho, cantando Nana; y otras dos (una de ellas la simpática El titulito) con un colega de Jose Antonio Delgado, el encargado de vender sus discos a posibles compradores (pero el colega se encontraba de pie, a mi lado, y estuvo bastante entretenido con unas estudiantes extranjeras, a las que, por supuesto, les dedicó una de las canciones).
Una hora de concierto, buen sonido y ambiente. Aplausos, coros, algunas caras conocidas y otras que supuestamente lo eran. Una primera toma de contacto estupenda con el cantautor gaditano.

Preludio Mudánima

2006-07-03T22:00:00.001+02:00

(La caja de música)

Un iluso que sueña con lo ajeno,
alguien que escucha una canción sin música,
un amante olvidado que se pierde entre las sábanas de una cama,
una risa que retumba en un vientre,
o un abrazo a escondidas, interminable.

Ocurre sin que se percate nadie,
los versos de los cantautores mudos.

Preludio Mudánima

Agradecimientos a:

Antonio, el futuro Joe Satriani, por la grabación y la producción.
Juanma, Hans Levirsson y náufrago, por la edición musical.
Andrew, persistente retiniano, por su ayuda en la subida del podcast.

Desconocidos sonrientes

2006-06-30T00:38:00.000+02:00

(Desvaríos noctambulares)

Esta tarde, en la cafetería de la facultad, he sido partícipe de una conversación breve y peculiar con una desconocida.

Llegué a la cafetería. Tenía aún camino que hacer en Teatinos, así que mi intención era comprar una botella de agua. En la barra estaban el camarero y una chica al otro lado. El chaval que estaba en la barra era un latinoamericano agradable que me ha atendido numerosas veces, es uno de los que mejor trata a los clientes. La chica también parecía latina, y como estaban solos, imaginé que eran amigos, novios, conocidos o lo que fuesen. Pedí amigablemente la botella con palabras y gestos. La chica, a mi lado, dijo:
- Qué simpático es, ¿eh?
Como el chaval fue a por la botellita supe que me hablaba a mí.
- ¿Quién, él?
- No, tú -señaló ella adorablemente-. Pidiendo la botella con una sonrisa.
- Ah, pues muchas gracias… -me ruboricé sólo un poco.
El camarero trajo la botella y pagué.
- Aquí tiene también los cinco céntimos -dije dándole el dinero.
- Míralo con su sonrisa -volvió a decir ella.
- ¿Quién?
- Tú.
- Ah, pues muchas gracias… -agradecí de nuevo un poco más ruborizado.
El camarero trajo la vuelta.
- Pues tú tampoco dejas de sonreír -le dije a ella.
- Claro, hay que sonreír, porque la vida te come si no…
No recuerdo las palabras exactas, pero quiso decir que sonreía porque así se defendía y afrontaba los problemas, una reacción agradable ante la vida.
- Claro -la secundé-, si no la vida no te come... te devora.
Ella me dio la razón con su sonrisa, que no había cesado. Con la botella en mano me despedí de los dos y me fui.

Fuera de la facultad, me pareció muy graciosa esa breve escena. No muchas personas te dicen algo así porque sí, con ese trato de desconocida confianza tan respetuosa. Recordé lo que dije y pensé que fue una chorrada eso de la sonrisa. Me dejé llevar por sus palabras y la secundé, pero me di cuenta de que realmente no pensaba así. Una sonrisa no ayuda a que no te devoren en la vida. Una sonrisa puede ayudar a levantar ánimos pesados, a ruborizar y caldear. También, puede que alguna vez una mujer (o un hombre, por qué no) haya salido de algún problema por una impecable sonrisa... pero sería algo excepcional. Resumiendo, y como consta por escrito una chica que conozco: una sonrisa es una línea curva que puede “enderezar” todo. Sí, estoy de acuerdo, pero una sonrisa no puede defenderte y librarte de que te devore la vida. Depende del punto de vista, supongo. Quizás no debería tomármelo tan en serio, no era un discurso filosófico, sólo una conversación amigable. Pero lo cierto es que me dejé llevar por las palabras de esa chica tan linda. Me animó.